利維坦按：盡管我們看了無數的科幻作品，幻想著時間穿梭，但從古典力學的角度卻無法解釋時間的不可逆——你養的貓咪從小長大，成年，然后直至死亡；我們人類也同樣如此，出生，成長，衰老，死亡。難怪萊布尼茨和康德這樣的人會覺得時間只是一種幻覺和詭計：時間并不存在，它只是一種人定的規則。
如果按照熱力學第二定律來解釋時間的不可逆則是這樣的：在一個封閉的系統中（我們可以將宇宙看成是最大的可能的封閉系統）熵只能增大，不能減小。宇宙中的熵增大后不能減小，因此時間是不可逆的。
拋開這些理論，我們想一想，到底我們是怎么感知時間的呢？如果我們沒有了記憶（抹除過去），我們還能感受到時間的流逝嗎？如果時間是一個依序列方式出現的維度（就像牛頓認為的那樣），那么這一維度為何和其他三維如此不同？
過去、現在、未來，在物理學里都是一回事兒。但對于你我以及其他人而言，時間向同一個方向運動：來自于期待，穿越經歷，再進入記憶，這種線性關系被稱為“時間之箭”（arrow of time）。但有一些物理學家相信，這樣的進程僅僅因為人類和其他有著類似神經系統的生物，可以察覺到它的流逝罷了。
關于“時間之箭”的疑問是個老問題了。而且需要明確的是，它無關時間是否存在，僅僅事關時間運動的方向。許多物理學家認為，只有當出現足夠多符合量子力學那古怪規則的微觀粒子時，才會在相互作用下，開始顯現出經典宏觀物理學的特性。但是兩位科學家如今在期刊《物理年鑒》（“Annalen der physik”，當年愛因斯坦也在其上發表了開創性大作：《宏觀和微觀相對論》）上撰文指出，萬有引力并沒有強大到足以讓宇宙中的任何物體，服從相同的“過去→現在→未來”的方向。相反，“時間之箭”現象只取決于觀察者。
這一切都可以追溯到物理學史上最大的問題之一：量子力學和經典力學的統一。在量子力學的范疇，粒子具有疊加態。也就是說，一個電子可能同時存在于兩處，直到被觀察之前，人們無法確定其位置。電子可能的位置只能用概率來表示，這在實驗中被證實了。
可當電子開始和一堆空氣分子之類的多個物體相互作用時，又或者是坍縮為塵埃、飛機或是棒球等具體的事物時，物理規則就變化了。經典力學開始接管，萬有引力變成了決定性力量。“原子中每個電子的位置，都是由幾率決定的。”加州大學伯克利分校的物理學家野村康則（Yasunori Nomura）如是說。而一旦它們（電子）與其他宏觀事物發生關系，抑或直接構成了類似棒球一樣的事物，電子的狀態開始疊加，于是一個電子的集合（比如棒球）的疊加態則開始坍縮。這就是為什么你永遠不會看到，一顆棒球在同一刻既被左外野手的手套捕獲，又飛向上層看臺的原因。
微觀物理和經典物理相互融合的那一刻，被稱為退相干（decoherence）。在物理學中，它也是時間的方向性在數學意義上變得重要的時刻。并且，很多物理學家認為“時間之箭”就是在退相干時出現的。
惠勒－德威特方程式（Wheeler-DeWitt equation）是解釋退相干最著名的理論。它創建于1965年，當時一個叫約翰·惠勒（John Wheeler）的物理學家因故不得不在北卡羅萊納州機場臨時滯留。為了打發時間，他讓同事布萊斯·德維特（Bryce DeWitt）跟他面基。倆人干了些物理學家們最愛干的：侃侃理論，耍耍數學。他們一起搗鼓出了一個方程，對于惠勒而言，這玩意完美黏合了量子力學和經典力學之間的縫隙（德威特對此比較模棱兩可）。
這個理論并不完美，但它至關重要。多數物理學家同意，這是個用于理解詭異的基本退相干理論以及所謂“量子引力（quantum gravity）”的重要工具。
讓我們看看為什么說它詭異：盡管方程式本身不包含時間變量（這并不是全部的詭異之處。時間自身并不能被測量，在物理學里它是由一個物體的位置……和時間……之間的關系來進行測量的，總之它就是很詭異啦……）但是，方程式提供了將宏微觀整合在一起的框架。
然而，兩位科學家在最近起草的一篇論文中寫道：惠勒—德威特公式中，萬有引力的效應在全局性的“時間之箭”現象中起作用太慢了。“如果你看些例子，再做下計算的話，會發現公式并不能解釋時間的方向性是在何時出現的。” 該論文的共同作者之一，身兼生物學家和博物學家的羅伯特·蘭扎（Robert Lanza）說道【蘭扎創立了生物中心主義（biocentrism），一個認為“空間和時間是由生物感官所創造”的理論】。換句話說，這些輕盈的量子在萬有引力起作用前，應當能夠保持自己的疊加性。或者說，如果萬有引力太弱，以至于無法保持分子間相互作用的話，就會坍縮成為宏觀的物體，那么，就再也沒有辦法讓它們在時間方面保持同樣的運動方向了。
如果數學無法證實這一點的話，就交給我們這些觀測者來完成吧。時間之所以擁有這樣的運動方式，是因為由生物性、神經網絡性和哲學性相結合的人類，正是這樣體驗它的。這宛如薛定諤的貓的宏觀版本。在宇宙的某個遙遠角落里，可能時間是從未來向過去逆向運動的，可是當人類架起一臺望遠鏡對著那個方向觀察時，時間又變得符合“從過去到未來”的規律了。“在愛因斯坦的相對論里，闡述了時間是相對于觀測者存在的，”蘭扎說道，“我們的論文在此基礎上更進一步，認為其實正是觀測者們創造了它。”
這不一定是一個新的理論。意大利物理學家卡洛·羅韋利（Carlo Rovelli）去年就寫了篇關于它的論文，并發表在了ArXiv，一個開放的物理學網站上。但它并非沒有爭議，野村就指出了一個漏洞：怎樣才能檢驗所謂“觀測者時間（observer time）”的定義是真實的？“答案取決于在整個系統沒有觀測者的情況下，這個概念是否可以被數學所定義。”他說道。論文作者們卻認為，無法從任何公式中去除觀測者，因為公式都是默認由人來導出和分析的。
野村則稱，即便論文作者們也無法解釋一個事實，那就是整個宇宙中并不存在一個叫做“時空”的介質。“因此當我們談論時空時，我們實際上是在談論一個已經退相干了的系統。”他并沒有進而指出論文作者們錯了，因為物理學始終是一個亟待完善的科學。但他并不同意他們通過數學而得出的結論，畢竟如時間這樣的東西，物理學的解釋都是相對的。
