在一個下雨的夜晚，我忽然想起幼年的一個小伙伴。

她叫敏儀，有著一個非常非常普通的女孩名字，我想，除了我，不會有誰把她寫到文字里。

她是我外婆家鄰居的小孩，小時候我們經常一起玩。她比我小三歲，是個收養的孩子，養父母是她親生姨父和姨媽，她的生母為了再生個兒子，把她送養。

那時每年暑假我都會到外婆家住一段時間。外婆家在農村，比城里有趣多了，我和其他年齡相仿的小孩到處跑，一起抓青蛙，熏老鼠，釣黃鱔，敏儀比我們小，整天跟著我們四處串。

敏儀的養父母家還有兩個哥哥，他們比她大得多，也算疼她。但人群是可以恣意踐踏一個弱者的自尊的，在那個村子，很少見到文人筆下所謂的淳樸，見到的都是惡意嘲弄，人們叫她路邊妹，笑她是撿來的，小孩也嘲笑她，欺負她，在村里，她地位僅次于那個年齡和她相仿的啞巴。

那時很多農村的女孩都這樣，因為她們是女孩，被忽視被冷眼被嘲諷，她們把自己的外表整得像個男孩，鄙視那些外表女孩的女孩，因為她們在父母鄙視她們的眼光里學會了鄙視自己。我經常見到敏儀剪著很短的發型，她尖尖的臉顯得更尖，更瘦。

有一次我到她家找她玩，看見一個陌生女人在客廳里，敏儀手里拿個什么東西蹲在一旁心不在焉地把弄著，看見我來也不理會，背對著屋里的人。那個陌生的女人和敏儀的奶奶在說話，奶奶說：那臺自行車她碰都不肯碰。女人聽了也沒接話，就看著敏儀。我隱約覺得這個女人就是敏儀的生母，而那臺漂亮的女式自行車，我早就在他們家見過，但是從來沒見敏儀騎過。

后來外婆過世，大舅家都住進城里，我也很少再去這個村子，也很多年沒見過敏儀。

前兩年到大舅家探親，大舅和我說起敏儀，說她喝農藥自殺了，她留下的遺書上寫著：我做什么會被你們說我不對。大舅像說一件很輕巧的事一樣說著這個沉重的消息。

一個被生母遺棄的女孩，30多年不被接納，每天活在惡毒詛咒里面，那么多年的嘲笑辱罵，她該受了多少痛？死對于她來說是解脫。

不知她的親媽，那個狠心又愚昧的女人現在過得怎么樣？她會悔恨嗎？如果敏儀剛出生的時候，她像一些農婦那樣，給她女兒一勺敵敵畏，只消片刻，就可以省去敏儀30年的痛楚了，多好。