在百年的嶺南建筑馨園里，二十六歲的我和三個四十六七歲的女人相聚一起，談著心理學，旅行，生命困惑種種，這是一種奇妙的感受。我時常有一種幻覺，我們之間沒有年齡差。或者說，在這幾位女性的生命身上，我感受到的是生命不停跳動的火花。

回到一周前，在公交車上收到來自天津的聽友琴心的來信，我滿眼濕潤。

夏憶，你好！這是第一次給你寫信。我覺得我們是同一類人，聽你的主播，看你的文字，有很多共鳴！我是一個15歲女孩的媽媽，這個暑假，昨天深夜，當我暫時忙完手頭任務，想著可以單獨去哪旅行時，想來想去，竟然連一直熱愛的海邊也沒那么渴望了，好像哪也不想去了，卻忽然想到了你，夏憶，你這個美好的姑娘，還有你的世界，你周遭的那群好好虛度時光的可愛的一群人，我忽然眼里心里就一亮，就有了莫名的歸屬感，安定感，于是忽然冒出來一個大膽的想法，我想這兩天去廣州找你，和你交流，和你分享我生命中最愛的書，以及有價值的東東，想送你幾本我最心愛的書，或許我們可以談談好書，旅行，油畫，藝術……還有我的生命故事和感悟，不知是否有緣相識。

過了兩天，琴心真的出現在我的面前，46歲的她像個小女孩，對陌生的一切表現出極大的興趣，我帶領她進入我的日常生活，帶她去跳現代舞，去喝茶。

在現代舞課堂上，面對不熟悉的領域，有時會因為身體不那么柔軟而動作做的不流暢時，她會吐吐舌頭，又繼續一遍遍地學習。

在茶會上，來的都是陌生的喝茶的人，我們安靜地坐下來喝茶，只是單純地把心安放在茶湯里，深深地把茶味吸進鼻翼，任由茶湯一點點進入我們的體內，品嘗沉淀了幾十年的老茶。在茶味的芬芳中，有人興起唱起歌來，有人開始舞動，琴心也樂在其中，由著身子擺動起來，有那么一刻，我看見她的眼眶濕潤。

后來，琴心和我說起生命的過往，年輕時在國企工作七八年，后來順著內心對心理學的興趣，一邊工作一邊考取了心理學類碩士，成為一名大學心理學老師，再過幾年，又發覺內心想要對心理學有更深入的探究，于是一邊工作一邊讀博，進入到環保自然心理學領域。

在讀博的那幾年，第一次深入接觸到自然中去，生命又像是打開了另一扇窗子，她沉醉于自然給予的美好，過去不常旅行的她一個人去了美國的優美勝地朝圣，也獨自去了東極島看海。

如今，走到四十六歲的年紀，她選擇了離開高校教授的職位，許多朋友不解，但脫離了這些社會給予的榮耀標簽，退回我們自己，我們又渴望著什么呢？我們內心深處又有著怎樣的呼喚呢？

琴心說，在表面之下，是那些瑣碎的無意義的時光，身處在體制之內，你不得不去花許多時間做許多走流程的無意義的事情，當我對這些事情有所體悟，我就無法再容忍讓我的生命繼續消耗在這些事情上了，于是我選擇了辭職，離開這一處枷鎖。

辭職后做些什么呢？琴心沒有確切的答案，至少遠離了不想要的生活，她還有好多好多想去實現的愿望，想去學習古箏，學習瑜伽，帶著父母去旅行，過更自由的生活。生命走到這里，又變成了一塊留白，琴心依然像個孩子一樣去探索生命的可能。于是才有了我們的這一場跨越南北的相見。

同樣是不惑之年的女人，我在不同的女性身上看到了不同的質地，比如朋友的媽媽。朋友說，每每說起給母親送花，帶她去學習跳舞，去旅行，去做一些好玩的事情，母親總會說，我已經年紀老了啊，這都是你們年輕人才喜歡的事情，我什么都干不了了，我們不可能再折騰了……每到這時，朋友便沉默。

對于許多像朋友的母親那樣的女人來說，生命以年紀劃分，到了什么年紀就該做什么樣的事情，在社會的默認規則里步步趨同，不敢有所偏離。于是，對于他們來說，生命這條河早已經停止了流動，到了五十歲就成了一潭湖水，等著慢慢老去。

多數女人是害怕衰老的，但比起年齡的老去，在我看來，更可怕的是內心的停止流動。

在《驚奇之心》里，雷切爾·卡森講到了一個八十五歲的老嫗，她想去探索一處原始的海灘，卻因為身體原因無法攀爬進那些而苦惱，于是給雷切爾·卡森來信詢問。這是很可愛的一封信，不是么？

我想象著這位佝僂著身軀的老嫗面對一片原始的海域，她張著雙手歡呼，眼睛里泛著光亮，眼神澄澈，海風吹散了她的銀發，海水還在呼嘯，她的內心卻一片寧靜。這是多么美好的畫面啊。

已經五十歲的雷切爾·卡森說 “倘若我對仙女有影響力，我會懇求她賜予世界上每個孩子驚奇之心，而且終其一生都無法被摧毀，能夠永遠有效地對抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠離我們內心的力量源泉。”

但愿，我們的生命是一條永不止息的河，一切過往和流逝都不代表未來，當你把心敞開，世界的奇妙會一點點流進你的生命中來。無論是二十五年，還是八十五歲，我們都依然擁有那顆對世界依然感到好奇的驚奇之心。