(一)
距離你離開我已經整整8年了。
可是說實話,我每一天都感覺你還在我身邊。好像昨天我還坐在你的腿上,摟著你的脖子,呼呼的大睡。前一天我們剛剛吵完架,我扔掉了畫筆,你一巴掌把我扇倒在地上,我哭了一整個晚上。大前天早上你早早的把我叫起來,我極不情愿的穿上羽絨服,迷迷糊糊的抱著板凳和膠水跟在你的屁股后,又興致沖沖的準備貼春聯??
你看,我全都記得。
(二)
所以其實早就想寫封信給你的,只是每次提筆,總是太難受,一年又一年。就這樣,8年了哦。
記得小學的時候,咱們家還有院子的,那時候大年三十的晚上都會掛上大紅的燈籠。我喜歡那些燈,感覺總透露著難以捉摸的神秘感。每到過年前,買鞭炮都是咱倆的工作。東北的冬天冷的不像話,可是我還是凍得小臉小手通紅的跟著你,每次咱倆買鞭炮的預算都超支,可是晚上放的時候超開心啊。第二天滿院子的鞭炮碎屑和淡淡的火藥味,透露出濃濃的喜慶。因為大年初一要拜年啊。
我們在那生活了20年,然后搬走了。
你知道么,我不喜歡新家。雖然那更大了,但是那有毛毛蟲。院子里的樹上全都是毛毛蟲。我害怕。
然后你在那第一次生病。
那中間的六年是我最討厭的記憶。
爭吵,憤怒,抱怨??生活里每天都是負面情緒,我那時瘋狂想逃離。
后來你就病了。從那個時候,我突然發現,原來你好像有點老了。你躺在病床上,我中午下了課匆忙的跑去醫院,喂你吃飯,一口接著一口,像我小時候你喂我那樣喂你。
大家都夸你有福氣,有一個好女兒,孝順??墒俏腋緵]想那么多。我只想讓你快點好起來,我從不相信你就這樣老了的。
后來我上初中了??墒悄愕诙紊×??;诤薜氖悄菚r候的無知,讓家里的壓力都由她一個人扛。開心的是,即使我們總是麻煩不斷,可是不會再爭吵了。那次冰雹沒能把后園的菜全部毀掉,這件事開心了好久,隱約記得后來從藤上摘下來幸存的黃瓜,都覺得,可能是吃過的最甜的黃瓜。
還有那次,我看到了一只大蜘蛛,嚇得近乎哭著跑出去找你倆。她不相信,進去看過也被嚇出來了。然后你撞著膽子進去,發現已經爬沒了。然后嘲笑我倆嘲笑了好久。我知道其實你也是怕蟲子的,只是你覺得,你該保護我們,所以你每次都是硬著頭皮打蟲子。哈哈,畢竟我們家的基因在嘛。
我上高中了,你們又搬回去了,你們希望給我更好的教育。然后平平放棄了她的夢想成全了我。其實這些我都記得很清楚。
(三)
就是那個房子,把你從我身邊奪走了。
8年前的那個9月19號,我披著白色的孝服跪在你身邊。跪了好久。那年的9月太冷了,冷的我膝蓋生疼。直到現在也經常腿疼。
所以我討厭9月,異常討厭。
你走之后,我很聽話的。我全程都沒有哭,沒有鬧。我們都裝作若無其事的樣子回到了那個沒有你的房子。第二天我們就搬家了,雖然大家都裝作若無其事的樣子,可是我們都知道,那里不能再住下去了。
每一個細節我都記得清清楚楚。我記得那些前來悼念的每一個人,我記得你身邊那匹白色的紙扎的大馬,它比我還大。他身上披著你常穿的外套。我記得他們開棺要帶你走時候,你的笑容,像是去一個美妙的地方。記得你的遺體落下去的時候,心臟抽動的疼痛。
那年的眼淚我忍了8年。忍不住的時候,就告訴自己,其實你并沒有離開。不然我怎么能夢到你。夢里你笑的那么開心,站在河對岸看著我笑。
(四)
你走之后,我就懂事了。我有好好學習,好好聽話。我有努力工作,努力賺錢,努力生活,努力微笑。你放心好了,我現在也是個大人了。我會再努力,我想在北京給你選一塊比較好的墓地,這樣以后我就能經常看看你了。哈哈可是北京的墓地真的好貴。
只是以后我的婚禮上,你也不能牽著我的手交給別人了。
哈哈,不過我結婚可能還要好久。
8年了,瘋狂的思念你。
在那邊要過得開心。
-----致我逝去8年的父親