1

鵝黃色的燈罩在兩百五十六雙鞋上。女人的高跟鞋、皮鞋、高低筒靴，女生的帆布鞋、板鞋、涼鞋、拖鞋。男人的也有。只是我們偏愛賣女人的鞋，跟女人的腳打交道。盡管女人的腳要比男人的腳挑剔，可女人比男人舍得在腳上花錢。

好了，繞了一大通，我只是想告訴你，我是個賣鞋的。我不是這四十平米鞋店的老板，我是老板他兒子，一個專業遞鞋、擦鞋、捯飭鞋的剛成年男子。

“伙計，我想試試這雙鞋。”“好的！”不和你扯了，我得招呼客人去了。

“合腳嗎？”女人將試穿的鞋遞給我，小圓的鼻頭處顫著幾粒晶瑩的汗，“有小一碼的嗎？”

“小姐，這是最小碼的了。”從來只有嫌鞋小，沒有嫌鞋大的，怎么會有比35碼還小的腳？替我爸當了五年的鞋掌柜，還是第一次遇見這樣的事。

2

女人彎下頸子，有點可惜地看了看鞋子，手里不舍得放下似的，一直提著，提著。玫瑰色的高跟鞋懸空得宛如一只憩息樹枝的花蝴蝶。

“要不您試試其他款式的鞋，可能這款偏大，旁邊這款你喜歡不？”我滔滔不絕地推銷起來。女人皺起眉頭露出一個不及格的笑。我領會地撓撓后脖子，告訴她沒關系，以后有機會帶朋友過來看看。回答是爽快的，“一定。”

沒兩天，她果然帶著朋友過來了。當時我正在招呼著其他客人，店里本來還有一小伙阿龍，比我小一歲，和我一樣沒讀書。家里比我要窮苦，父母親在農村養了一頭水牛，種植半畝蔬菜，日子過得入不敷出。出城找工作時才十三歲，別人嫌他個頭小，又是一張娃娃臉，不愿冒險請童工。我爸刀子嘴豆腐心，見這孩子可憐，就納他進店干粗活了。這天他要去入貨，店里只我一人。我扭臉朝女人招呼了一句，“你們先看看。”女人笑了笑，露出兩排乳白色的牙齒，“你先忙吧。”

3

這天的旺生意大概一年也遇不到幾次，送走一批又源源不斷地涌來一批。什么年齡層的顧客都有。等我將被試穿的鞋一一歸位完畢，掄一張面巾坐下擦汗時，卻發現——“你還沒走？”這話實在不好聽，像趕客似的，但我實在驚訝，她該是早就離開了呀。她的朋友們呢？

她大約也聽出了我語氣里的不妥。雙手挪到了背后，雙肩瑟瑟聳起，像只四面受敵的小松鼠。我這時才認真端詳起她，柳條兒的眉沿搭著稀薄的齊劉海。雙唇合攏，像顆盛夏吐露的鮮果。雙頰充斥一層粉色。我心里起了小小一筆驚嘆號，這是個好看的女生呀！

這樣目不轉睛地盯著，當我意識到這一點，我的臉熱了，嘴也鈍了。倒是她打破的沉寂，“我的腳太小了，幾乎沒有適合我的鞋子。”

我晃晃臉，不明白她的話。她把臉子斜得很低，順著那目光，我看到她正穿的鞋。是一雙普通無比的運動鞋，圖案粗糙，與她的運動裝束極其搭配，貌似這是個愛好運動的女生。（后來她說自己一點也不愛運動，是為了搭配運動鞋才穿的運動服，而穿運動鞋是沒辦法的事。）

她緩緩坐下，將運動鞋脫了，半舉著。灰白色的運動鞋似乎藏了秘密那樣被她的手探進去，接著一團圓鼓鼓的紙團吐了出來。這時她向我遞了個眼色，像在問我懂了沒。

我點著頭，說不出話。她的腳需要頂著這么個惡心的紙團才能走路，鞋本來是為了舒服腳，結果倒是腳去服務鞋了。

她將紙團塞回去，把光溜溜的腳也同時塞了回去。那是一只巴掌長手腕寬的腳，嬌滴滴的粉撲撲的，小得驚悚。

她聽到我說對不起，沖我無奈一笑，然后揮揮手走了。那天晚上清帳單時，我爸問起我這天的生意。我的腦子里全是那只嬌滴滴滴滴嬌的小腳，斷斷續續回答了半天才說清店里的事。我爸遞根煙給我，說我太累了，是店里的功臣，放我一個禮拜的假期。阿龍一個人怎么管的住？我問。沒事，阿龍來店里也四年了，一直讓他送貨搬貨的，太委屈這孩子了。我爸的話一向是駟馬難追，我的假期沒商量地開始了。

4

那一周，我經常去店里轉悠，阿龍見了我，問我怎么不去玩，我問他今天客人多不多。阿龍覺得我莫名其妙，但還是回答了我的話，不多。不多是多少？我也感到自己的問題很混賬，又問，有沒有一位齊劉海穿運動服運動鞋的女生來過？這下阿龍徹底糊涂了，直咧著紅黑的厚嘴唇傻笑。我放棄地拍拍阿龍的肩膀，心內同時下了個決定。在店里拿了雙高跟鞋，轉身走了。

直到假期的最后那天，阿龍打了個電話給我，他說店里有人找老板，問我老板在不在家。當我隱隱感覺蹊蹺，問那人長什么樣。阿龍支支吾吾，語氣生澀地描述不出來。我急著嗓子讓他拖延住那位客人，老板馬上來！

那天烈日很爆，我奔到店里，像被大雨淋濕的樣子。

但沒關系，我終于等到她了。阿龍在店里招呼著其他顧客，我擺擺手，她跟我來到了門口。看見她，我首先說，“我不是這里的老板。”她笑著伸手進背包掏出面紙，說這么熱的天還做運動。我嘿嘿地渾身抖幾抖。

“我今天找你是決定要買那雙鞋。”

“噢？”

“但剛才在店里看不到了。你的店伙計說那款鞋斷貨了。所以我才說要找老板......”紅粉色從她耳根泛開，延伸至她的鼻翼兩側。她的名字、她的出生、她的一切，那一刻我都想知道。

我的手提起來，一個棕色盒子呈現在她的面前。她問這是什么。我舒張著雙眉，示意她打開。在盒子翻開蓋那一秒，她倒抽了半口氣，隨即看了看我，再看了看盒子里的玫瑰色高跟鞋。

這時我擺出個邀請的姿勢，讓她進店，直至她款款落座。同時我拿食指噓一噓，別動。她的腳乖乖地任我的手脫下鞋，她今天穿了雙helloKitty的襪子，這真是我見過最可愛的女人。高跟鞋就在她的腳邊，“你試試吧，小姐。”

于是那只嬌滴滴粉撲撲的小腳將信將疑地探進去了。我對自己的鞋匠手藝還是頗為自信的，趁著休假這幾天把鞋子改小了，出乎我意料的是我心里拿捏的那個尺寸與她腳的實際尺寸驚人地一致。

“這......”她的眼睛睜得巨大，一顆淚撲通掉在了腳面上。

5

兩年后，開了一家分店，我爸正式將鞋總店老板的職稱傳給了我。我又將鞋分店老板任命給了阿龍。我沒念過書，阿龍也沒念過書，我想自己這輩子只會修鞋、銷鞋，是個可以把一生望到底也望不見出息的男人。

但我的老婆說，我是這個世上最可愛的男人。從她第一眼看見我癡癡地在賣鞋時就認準了這一點，她沒見過一個男人捧鞋的樣子可以那樣虔誠，憨到足夠打動人。

我的老婆還說，如果不是因為自己長了雙畸形小腳，恐怕沒辦法借機靠近我，甚至吸引我的關注。

我調皮地親吻一下她那顆圓乎乎的腳趾頭，并告訴她作為資深賣鞋佬多年賣鞋以來的最深領悟：征服女人的從來不是一雙童話般的水晶鞋，而是一個愿意為她低頭彎腰穿鞋的男人。

我愿意。

THE END

在風