上周看完蕭紅的兩部作品《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，同時(shí)又看了關(guān)于她的兩部電影《黃金時(shí)代》和《蕭紅》，有一些感慨。
1.關(guān)于愛(ài)情
看完《生死場(chǎng)》，想起許鞍華導(dǎo)演拍的《黃金時(shí)代》。
電影將近3個(gè)小時(shí)，劇情加人物傳記性質(zhì)的，剪輯有點(diǎn)破碎，就像之前看的影評(píng)里說(shuō)的如果不是對(duì)蕭紅的生平經(jīng)歷有一些了解是基本看不懂的，還好我有一些基礎(chǔ)。
郭同學(xué)在旁邊打游戲，時(shí)不時(shí)扭頭看上幾眼，聊幾句。小孩暑假回去以后，郭同學(xué)把書(shū)房里的桌子搬到客廳靠陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)邊上，發(fā)現(xiàn)這樣挺好。兩個(gè)人在同一個(gè)空間又不互相影響。一個(gè)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)寫(xiě)代碼；或者一個(gè)看電影，一個(gè)打魔獸世界。需要交流的時(shí)候有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)上幾句，不需要的時(shí)候就各做各的。無(wú)所謂誰(shuí)要專(zhuān)門(mén)陪誰(shuí)。
“她三十多歲就死了？”郭同學(xué)問(wèn)。
“嗯，31歲， 她是23歲寫(xiě)的《生死場(chǎng)》。”
“你什么時(shí)候?qū)懷剑俊?/p>
“哦，還以為你問(wèn)我我什么時(shí)候死呀。。。不知道，你是說(shuō)人家（這個(gè)年齡）都已經(jīng)死了，我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)么？”
“嗯。。。”
“如果要寫(xiě)，得有一些比較苦難的經(jīng)歷吧！”
“也不一定呀，你看誰(shuí)和誰(shuí)寫(xiě)得不都不那啥么！”
我知道他是說(shuō)哪些人，“你是說(shuō)可以寫(xiě)一些溫暖的？可是傳世的作品都是深刻的。”
“傳世，你想多了，先寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)吧！”
“我的想象力很弱，只有自己經(jīng)歷過(guò)的體驗(yàn)過(guò)的才能寫(xiě)的出來(lái)，如果要寫(xiě)，一輩子也只能寫(xiě)一部。”
“能寫(xiě)一部就不錯(cuò)了。”
“所以，要等我快掛的時(shí)候才能出來(lái)，要不然后面的沒(méi)經(jīng)歷過(guò)不知道怎么寫(xiě)。。。”
郭同學(xué)笑。
“你看，我這是用生命在寫(xiě)作啊！”
郭同學(xué)更笑。
說(shuō)完，我去衛(wèi)生間，坐在馬桶上，突然想起十年前的夏天也有人問(wèn)過(guò)我類(lèi)似的話(huà)。
“現(xiàn)在還寫(xiě)東西么？”
“不寫(xiě)了。”
“怎么不寫(xiě)了？”
“只有在寫(xiě)的時(shí)候和寫(xiě)完的那個(gè)瞬間會(huì)有釋然的感覺(jué)，但是醞釀的過(guò)程太痛苦了。”
“嗯，那就不寫(xiě)了。”
“嗯。”
也是在這個(gè)電話(huà)里，我結(jié)束了幾年的單戀。 是的，我可以喜歡你，也可以不喜歡你。
一個(gè)人的文字可以悲傷憂(yōu)郁甚至絕望，也可以瑣碎平淡但溫暖幸福，看遇到的那個(gè)人是誰(shuí)。
“你說(shuō)，如果她遇到一個(gè)感情和精神一直可以依托的人是不是不會(huì)這么早就死？是不是文藝男青年都不靠譜啊，怎么都在關(guān)鍵時(shí)刻丟下她一個(gè)人。”我說(shuō)。
“你不能離開(kāi)那個(gè)環(huán)境那個(gè)時(shí)代去評(píng)價(jià)，那個(gè)時(shí)代當(dāng)漢奸的都有，出賣(mài)整個(gè)村子的人都有，他（端木）這樣也不能說(shuō)就很過(guò)分。”郭同學(xué)說(shuō)。
這個(gè)說(shuō)法當(dāng)時(shí)并不能完全說(shuō)服我。
蕭紅的生命雖然短暫，但她的情感和經(jīng)歷即使放到今天這個(gè)看起來(lái)更開(kāi)放自由的年代，也同樣是驚世駭俗的。周日專(zhuān)門(mén)找來(lái)關(guān)于她的另一部電影《蕭紅》，是2012年霍建起拍的。看完這一部，我或許可以理解了。
一個(gè)救她于困頓，被她才華吸引瞬間愛(ài)上她但也容易被別的女人吸引迷戀上別的女人，個(gè)性粗疏的他不太會(huì)去體察她敏感的心緒。
一個(gè)溫柔細(xì)膩對(duì)她崇拜仰慕有加，但卻有點(diǎn)懦弱，關(guān)鍵時(shí)刻不能有所擔(dān)當(dāng)。
沒(méi)有人是完美的，每個(gè)人都有自己的缺陷。只是誰(shuí)的出現(xiàn)契合了誰(shuí)當(dāng)時(shí)那段時(shí)光那個(gè)境遇的需求，如此而已。而時(shí)過(guò)了境遷了，也沒(méi)人愿意改變的時(shí)候，不再適合了。誰(shuí)也無(wú)法苛責(zé)誰(shuí)。
2.關(guān)于寫(xiě)作
呼蘭河是蕭紅小時(shí)候生活的地方，《呼蘭河傳 》是她在生命的最后幾年時(shí)光完成的，這期間多是身體的病痛和大環(huán)境的戰(zhàn)亂。一個(gè)人，在生命的末端，總是想要向小時(shí)候回望。
我說(shuō)：”《呼蘭河傳》寫(xiě)得太好太真實(shí)了。她寫(xiě)的地方和我小時(shí)候生活的地方很像，連大街都是一樣，一條東西向一條南北向，交叉的地方是最熱鬧的地方。很多場(chǎng)景也特別貼切，有的讓你看了會(huì)笑，可是笑過(guò)之后又覺(jué)得想哭。我來(lái)給你說(shuō)說(shuō)。
賣(mài)麻花的老頭，挑著擔(dān)子挨家挨戶(hù)地過(guò)，不管買(mǎi)的不買(mǎi)的都要上去摸一把再放下。
生凍瘡貼藥膏貼，掉了貼 貼了掉反復(fù)貼，手越來(lái)越腫也不見(jiàn)好，但是耐用就行了。
扎彩鋪里面紙糊的寬闊的大院、賬房、管家、俱全的家什、禽畜、讓活著的人似乎都心生向往了（一直到現(xiàn)在也很害怕看到這些東西）
還有，老爺廟里的老爺為什么塑得那么高大威嚴(yán)令人敬畏，娘娘殿里的娘娘為什么塑得那么溫文爾雅（我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題）
群體無(wú)意識(shí)的以為是為了個(gè)體好但實(shí)則是對(duì)個(gè)體的迫害，硬是生生把一個(gè)活人給弄死了。”
不管是一把放在墻角的生銹的鐵鍬，還是一個(gè)廢棄的破爛的大缸掀起時(shí)它下面的潮蟲(chóng)，她都可以描寫(xiě)得讓人看了覺(jué)得就是那個(gè)樣子的，這需要多強(qiáng)的觀察力和關(guān)注力！七月初第一次上彩鉛課畫(huà)桃子的時(shí)候，老師講涂色時(shí)，說(shuō)個(gè)別地方要上一點(diǎn)淺淺的黃色。我還在想桃子不都是粉色的么，怎么會(huì)有黃的顏色呢（黃桃除外），正好那天之前我買(mǎi)了幾個(gè)桃子，我拿出來(lái)一個(gè)個(gè)看了一遍， 確實(shí)是有。我才發(fā)現(xiàn)吃了這么多年桃子，卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這個(gè)。生活中有很多我們司空見(jiàn)慣自以為是的東西。
蕭紅寫(xiě)的呼蘭河是她記憶中小時(shí)候的樣子， 到我小時(shí)候大概已過(guò)五六十年的光景，看來(lái)這五六十年間北方的城鎮(zhèn)和農(nóng)村并沒(méi)有太多的變化。所以好的作品是可以跨越地域和時(shí)間而存在的！只要客觀的描述、真實(shí)的記錄就可以。真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力。
“她寫(xiě)得不像傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的小說(shuō)，沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒(méi)有貫穿始終的明確的主人公，幾乎全部是對(duì)平常場(chǎng)景、生活習(xí)俗、幾家人生活的日常描述。”我說(shuō)。
“又沒(méi)有人規(guī)定小說(shuō)一定要怎么寫(xiě)。”郭同學(xué)說(shuō)。
“嗯，也是。”
“她寫(xiě)得更多的是一些散文化的語(yǔ)言，樸實(shí)平淡但很優(yōu)美。我讀給你聽(tīng)聽(tīng)！”
花開(kāi)了，就像睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像在天上逛似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。
春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果，那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了。 至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。
蕭紅，不一般的女子！感謝這些文字讓我走近你。
這或許也是寫(xiě)作的另一種意義。
