王梅的丈夫萬萬沒想到王梅竟然與妹夫私通，他一個箭步竄過去，張軍把王梅推后，站在兩人之間，此時從開著的門外跑進嚷嚷著要喝水的王梅的兒子和張軍的兒子，王梅的丈夫無力地垂下舉起的拳頭，王梅給兩個孩子弄水喝，又帶他們去洗手，三個大人在兩個孩子面前裝得跟沒事兒人一樣。
一天下午這兩對夫妻在一座隱秘的會所碰頭，約法三章，一，在老人和孩子面前他們從此就是恩愛夫妻，不吵架更不打架；二，在外人眼里他們是模范家庭，妻賢子孝，其樂融融；三，把上述兩條執行到孩子滿十八歲，高考結束后，他們就可以離婚了，過各自想要的生活，若在這十幾年期間有人違背上述兩條的任何內容必須自裁！
十年彈指一揮間，高考結束后，兩個家庭解體，在一個艷陽高照的上午王梅與張軍登記結婚，十幾年的等待與忍耐，今朝終于修成正果，可是張軍和王梅并沒有十分喜悅，反而感到了陣陣迷茫。
張軍與王梅的婚姻生活處處不順意，比如王梅需要在洗手間的面池里放一小盆，洗臉洗手方便干凈又省水，她和前夫十幾年都是這么用過來的，而張軍則認為面池就是用來洗臉洗手的，放一小盆又不衛生又不方便而且顯得臟兮兮的不整潔；再比如張軍的前妻離開張軍的呼嚕聲睡不著，而王梅在張軍的呼嚕聲中卻整夜整夜失眠；王梅和前夫吃得清淡，幾乎是素食，而張軍一頓沒肉就對飯菜難以下咽……諸如此類的雞毛蒜皮的小事弄得王梅和張軍兩人疲憊不堪，甚而耐心也被消磨殆盡，于是由開始的小吵小鬧到最后的互不理睬，雖然等了漫長的十多年的婚姻最終還是分崩離析！
在沒有愛情的約法三章的平淡日子里，王梅和前夫，張軍和前妻各自感染著對方的氣息，被漸漸同化。
當日復一日的歲月在他們臉上刻上烙印，當一圈又一圈的年輪在他們腳下走過，習慣還是打扮得漂漂亮亮在等待著愛情的蒞臨……
