? ? ? ?我爺爺去世的時候，比他生前熱鬧很多。各路近親遠戚都過來了，為他披麻戴孝，請了幾個大和尚，夜夜念經(jīng)給他超度。我睡在東邊的老屋子里，常常是在念經(jīng)聲和哭喪聲中睡去，又被突然的鞭炮聲攪擾得醒來。
出殯那天，所有人都站在堂前，對著我爺爺?shù)哪强诖蠊撞模嗽诳蓿腥艘苍诳蓿焕先嗽诳蓿业艿芤苍诳蓿粍倧呐谱郎舷聛淼哪侨喝艘苍诳蓿饲八麄冋秊橐粡埮茽幍貌豢砷_交。我四下瞅瞅，站我旁邊的一位長輩小聲跟我說：“你哪行冒哭嘞？你要哭的咧。”她的眼睛紅紅的，我被她說得羞愧起來。
我和我爺爺并不親。只是逢年過節(jié)回老家時才見著面，他不怎么說話，我和他打招呼，他便應一聲，其中的生分我們都感覺得到。等他不在人世時，我的難過悲傷都沒有。哭不出來不必說，我為此感到不安起來，進而站在那位長輩的一邊向自己催促：“你哪行冒哭嘞？你要哭的咧。”最后還是成功地掉了些眼淚的，只不過是努力地去想了些讓人難過的事情。
所以，當所有人都在哭時，你敢不敢不哭？當時的我是不敢的，因為總會有人出來提醒你：“你哪行冒哭嘞？你要哭的咧。”這就是一種無形的壓力，這就是“道德綁架”。似乎不落淚不足以明其孝，而孝心是與身份捆綁在一起的，在我看來，感情的流露應獨立于身份之外，更應獨立于群體之外。否則，便是用應然掩蓋實然。這種獨立不是反其道而行，不是說大家都在哭，那我偏偏不哭，這恰恰是不獨立。這種獨立是自己想哭就哭，不想哭就不哭。
“汶川地震”的時候，各大媒體都暫停了娛樂節(jié)目的播出，只要打開電視，翻開報紙，無一不是哀鳴。有的學校還特別規(guī)定上課前全體師生要為“汶川地震”受害者默哀三分鐘。這種種形式上的悲憫說到底就是對感情的管制，而人一旦認同并受控于這種管制，不僅會為自己背離這種悲憫覺得不安，也會譴責他人的背離，至少是易于顯露的外在的。
而當你不哭的時候，你是在反抗著什么呢？其實不哭只是種自然流露，在主觀上不形成反抗，但在客觀上，它卻以某些方面的對立面存在。比如，你不為親人的死亡難過，這被看作是有違人情禮法。而在某次某國領導人國葬時，有位市民正是因為沒哭而被判刑，這被上升到政治層面，被看做對意識形態(tài)的不忠。
誰能做到敢不哭，誰就得有敢不哭的勇氣。而讓人唏噓之處正在于此。因為哭與不哭本該是最本真的。甚至不哭之外，你大笑都不應受到任何非議，也許可以向詩人說的那樣“我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。”
