01
“在一起時，最大的幸福在于真心付出；分開時，最大的幸福在于徹底絕望。”
2013年1月25日，阿偉在突然發給我的一條短信里這么說。
阿偉不是那種每天在自己的文藝世界里字斟句酌、苦思冥想一些自以為精妙警世真理的不切實際的人。他只是在描述一種事實，屬于他個人的事實而已。
兩個人守在共同的美好的記憶里，那是幸福；一個人囚禁在過往的美好里，那是殘忍。
想必，即使是五年后的此刻，阿偉的心里還很苦吧？
02
2007。
“你們知道嗎？手機開機放在枕頭旁邊產生的輻射能引起記憶力衰退，并有致癌的風險。”上大學的第一年，阿偉不時在睡前友善的提醒著同寢的我們。
我們對他的信息來源表示懷疑。畢竟，那是一個網絡信息大爆炸的年代，也是一個懷疑的年代，所有的信息都變得令人生疑。但阿偉堅信手機不關機睡覺能給自己的身體帶來不可估量的傷害，每晚睡前他手機關機的鈴聲成了一種催促大家上床睡覺的鬧鈴。
這種情況在大一第二個學期時發生了變化。
接連幾天晚上，我們都沒聽到阿偉手機關機的鈴聲，以致習慣聽到他手機關機鈴聲再關掉電腦睡覺的我們，不知不覺中玩過了睡覺的時間。
我們終于忍不住問起阿偉，他臉微紅的吱唔了半晌，最后不得不坦承，是因為梅說半夜害怕時給他發短信總是沒有回應，打電話卻只有關機的提示音。
我們是通過一個手機的關機提示音來得知阿偉戀愛了的信息的。
阿偉跟梅是“同城異校”戀，雖在同一個城市，但中間隔著一個半小時的車程，雖是同城，但因為學業的關系，不能每天見面，對他們來說，也是很辛苦的一件事。
“阿辛，你說這樣的姑娘是不是神經兮兮的？”
談起戀愛的阿偉不時會跟我說起梅的一些事情，往往都是以這樣的疑問句開頭，不等我口頭上做出反應，他就自顧自的繼續說起來。
“梅跟我去鳳凰玩，見到一個穿著苗族服飾的阿婆在賣銀器，其實就是旅游區里很常見的工藝品，她居然帶著我站在阿婆旁邊，幫阿婆賣了一下午的工藝品！”
從他的神色里，我看不到絲毫的與“神經兮兮”這個詞相襯的“嫌棄”、“厭惡”的情緒，我聽到的更多的是驚喜、驕傲，對于這樣的梅，他是贊許的，有著滿滿的愛意。
阿偉的時間分為兩部分，和梅在一起的時間，和我們或者他的其他好友談論梅的時間。而和他人談到梅時，開頭的詞總是貶義的，“傻女人”、“神經質女人”、“呆滯”，諸如此類，而在敘述佐證他的論點時，流露出來的仿佛是已經難以抑止的甜蜜。
據說，談戀愛的女人智商為零，說的像男人就不是一樣的。
03
2009。
夏末的時候，梅提出了分手。
那天，阿偉讓我陪他去校游泳池游泳，他一個人在50米長的泳池里旁若無人的游了十幾個來回，直至最后精疲力竭，癱倒在泳池邊，重慶九月末的天空，難得的晴朗，倒映在他無神的眼里，更像是一種高遠湛藍荒蕪。
“梅，難道，過去的一切你都忘記了么？”心有不甘的阿偉打電話給梅。
“過去的事情都還記得，只是，忘記了那時的感覺了。”梅在城市的另一端無奈的說。
阿偉一時語塞。
電話那端傳來了梅的同學關切的聲音，
“梅，這是跟誰講電話呢？”
“一個以前的朋友……”梅回答道。
……
阿偉掛斷電話，眼淚從眼角無聲的流了出來。
過了幾日，阿偉像是又找回了勇氣一般，信誓旦旦的對我說，“阿辛，我覺得，梅現在就像一個失憶的病人，我要做的，就是讓她找回往日的感覺。”
我很想告訴他，愛情里的遺忘，是一種不治之癥，可是這好像太殘忍。
阿偉對梅說，他會等她一直到畢業那天，在此之間，他會想辦法幫梅找回已經遺忘了的記憶。阿偉去以往他們去過的地方，拍下日色與夜景，做成影集；將過去說過的話，談過的夢想寫成了語錄。
一開始，他把這些滿懷希望的發給梅，得到的只是慘淡與冷漠的回應。后來，阿偉只是默默的把這些珍藏起來，留給自己。
04
2011。
畢業旅行時，阿偉很認真的對我說想再去鳳凰一次。
非旅游旺季的夏初，古鎮上的人熙熙攘攘，慵懶而閑適。我們從早上的清新一直走到傍晚的荒涼，我只是跟在阿偉的身后。看似漫無目的，但其實，這些地方都應是那時，阿偉和梅去過的地方吧。
在城墻上，有許多賣工藝品的小販，阿偉走到一個穿苗族服飾的阿婆那里閑聊起來，聊著聊著，竟索性幫著阿婆對來往的旅人叫賣起來。過了許久才想起早已無所適從的我，他歉意的讓我先自己去逛逛……
畢業離校的日子越發迫近時，阿偉帶著明顯的惶恐與焦躁。在接二連三的散伙飯、KT邀約里我們難以抑止的說起往日、不時配上哭與笑，惟有他有些麻木的坐在我們中間，不時去看他的手機。
他始終沒有等到他想要的那條短信，即使他的手機在2008年后，再也沒有在睡前關過機。
離校的前一天晚上，阿偉主動說想去唱歌。在KTV里基本是聽歌的他，為自己點了王菲的《迷魂記》，哽咽著唱完后，抱頭痛哭了起來，仿似是世界末日。
05
2013。
接到阿偉那條短信時，我告訴他，年中的時候，我可能會辭職旅行，路過深圳時，會去找他。
兩年不見，他胖了一些，但我知道他還是他，眼中的神色依然澄澈而熟悉。
他找了個吃重慶烤魚的地方請我吃飯，他說，那家烤魚店雖不能說完全正宗，但整體而言已是重慶的味道了。
我告訴他，我在一報紙上看到了一項美國的心理研究報告，據說，失戀的人，會模仿之前戀人的一些行為來緩解自己心里的悲傷，那一刻，我首先想到的，就是他。
他像是被我的話拉回到了并不遙遠的過去。
他說，一開始，他想著做“醫生”，讓梅找回她口中的失去的“感覺”，但并沒有成功，但慶幸的是，在這過程中，他像是醫治了自己。據說，犯罪嫌疑人和失戀者都會在事后回到案發現場，大概是這個意思。
“無論如何，大概在這兩年，我會找個合適的人結婚了，過去過不去，未來就不會來。陷于無法改變的事實中，那終究不是一個成年人該做的事。”阿偉最后對我這么說。
06
2015。
因為工作的關系，阿偉的婚禮我沒能參加，不過他女兒出生不幾天后，我跑到了他家。
奉子成婚的他們，雖說進程神速，但各項事務都有條不紊的進行著，看得出阿偉對每項事情都早已做好了規劃。
成了奶爸的阿偉，歉意的對我說，為了照顧新出生的女兒，不能陪我到外面吃大餐了，所以委屈我在他家吃幾個家常小菜。
阿偉的妻子漂亮而溫順，悉心照顧著新出生的女兒，臉上有著年輕母親常見的憔悴。以前不會做菜的阿偉在廚房里忙碌起來，不一會兒功夫，就在桌上擺上了幾個家常小菜。
阿偉的嘴里，全是對妻子的感激，以及新生的女兒的育兒經。
過去應該是過去了吧，真好，我心想。
07
2016年。
因為工作出差的緣故，路過深圳，阿偉從公司請假接待了我。
他說在家做飯給我吃，我們一起去他家附近的超市買菜。
那天超市像是新引進了許多新品，夸張的做著優惠活動。阿偉開心的說，看來今天來的正是時候，走到油米區時，促銷人員在我們面前喋喋不休的指著身旁的“葡萄干”說，這是他們新從新疆引進的葡萄干，超市搞活動八折優惠，只限今日。
阿偉看著葡萄干，猶疑不定，促銷人員見有機會，更努力起來。
而阿偉只是站在哪里，好像是有什么事遺忘了一般。
我問他，怎么了。
阿偉說，很久沒看到這東西了，今天看到了，總覺得自己和這個東西有點淵源，像是身體在不斷的告訴他應該要買一點回家一樣。
我有些愣神的看著他，有些無奈的說，阿偉，這是梅愛吃的……
他恍然大悟一般，我說呢，怎么感覺跟這東西有點關系呢，一晃眼快十年了。
他說這句話時，很是自然，就像是在描述一件稀松平常的事情，而這件事，又實實在在發生在他的生命里。
“當你想起一個人時，你已忘記他了。”那一刻，這句很清晰的印在我心里。
忘記一個人要多久？
是一輩子，也是一陣子。
你一輩子都將記得有這么一個人，出現在你的生命里；但經過屬于你的那段完整的心路歷程后，你業已忘記了愛他的那種感覺。就如同當年，梅對阿偉說的那樣，“過去的事情都還記得，只是，忘記了那時的感覺了。”
我們那么迫切的想要忘記一個人，其實想要忘記的只是愛他的感覺而已。
▌原創聲明：本文系訂閱號“文囈春秋”原創，版權歸文囈春秋所有，歡迎分享，轉載請聯系作者。
