最近在中國作家網上,看到有署名阿項的文章,當讀到“是個年紀比我大的女同事，運動員出身，容貌秀麗而落落大方，平日交流起來也是落落無礙……”等這樣的句子時，感覺描寫的是當時的班主任，便猜想作者是否我在杭州讀中專時的語文老師，再看作家簡介，果然是。

我讀書時的語文老師姓項，是個年輕但是眼神有些憂郁的男老師，上第一節課，他先做自我介紹，一邊在黑板上寫，一邊說“我姓項，項羽的項”，隨后介紹了來自哪里，畢業于哪所院校。

接下來，他講語文是什么，就是“語言和文字”，然后就讓寫作文，要求描寫場景，字數800，題目自擬，下課的時候交。我選了題目《別》，描寫自己初次離家到外地上學，全家人送別的場面。因為自己當時很想家，就一邊寫一邊哭，然后擦了眼淚繼續寫。第二天上語文課的時候，老師在課堂上，朗讀了我的作文，很多同學聽得都哭了，我到現在還記得，當時寫的第一句是“淚，終于無法忍住，從我那早已濕潤的眼中落下。”現在回頭看，好像是很煽情的句子。

我學的是計劃統計專業，是因為數學好，所以才被選入這個專業的，而事實上我也的確非常熱愛數學，我認為學數學很快樂，尤其學到概率、學到積分微積分，難度越大那種快樂就會越多。可是，恰恰是這篇作文，奠定了我對文學的熱愛。

我開始按照老師在課堂上的要求，每周至少要讀兩本書，很多作家、作品都是從那個時候開始認識的，我讀的第一本外國名著是《簡愛》，甚至現在都還能背出簡愛說過的“你以為我貧窮，相貌平平就沒有感情嗎？”等這樣的話，可是很多年后的今天，我才知道，類似于卡夫卡的《等待戈多》這樣的作品，是何等深奧的東西啊！

項老師的課，講得很生動，和我從前上學的農村語文老師相比，是有本質上的不同的。他講白居易的《琵琶行》是合著書講的，因為他能流利得背誦出全文，更主要的是，隨著他的講解，你分明進入了書里所描寫的情節，到了最后一句，“座中泣下誰最多,江洲司馬青衫濕”時，我聽到他把濕的音讀作“xi”，正納悶時他說“從小就讀“xi”，習慣了！”他的語氣象是在給同學們講，又象是在說給自己聽，感覺他的思緒，似乎還在潯陽江呢，我想，文人總是會有一些不同的吧！

課堂上項老師講“視死如歸”，我以前一直都以為是不怕死，直到那個時候，才知道，視死如歸并非完全不怕死，因為這個不符合人性，只是說在堅定的信念和理想面前，死又何懼呢？所以，我后來的作文里，才會有“良藥必須苦口嗎？”這樣的想法，我還寫過一篇至今印象比較深的議論文《業精于勤》，是說勤奮的，“一個人聰明與否，并不是取得成功的充分條件，還需要努力”，“勤奮+捷徑=成功，便是今天業精于勤的全部含義。”這篇作文，當時被老師拿去作為范文在全年級朗讀，其實，那個時候的我只有十七八歲，是一個在我現在看來還是孩子的年齡，但是思想似乎就在這種文字的點滴里慢慢成熟起來。

學習文言文的時候，講到“魏晉風度”，說男人越臟越瀟灑的，然后又引用了梁實秋的《男人》，梁老先生第一句就是“男人令人首先感到的印象是臟!”班里很多男同學，懶得洗澡洗衣服，就說自己“魏晉風度”，不過，到現在，我還是不接受這種所謂的風度，我更喜歡清清爽爽干干凈凈的男人。

后來，我們的語文課上，項老師會組織一些演講或者朗誦會，對于提高學生的綜合素質，最主要提語言表達的能力，是非常有益的，記得有一次詩歌朗誦會，大家興致都很高，選的題材也百花齊放，有舒婷的《致橡樹》、北島的《回答》、歌德的《綠蒂和維特》、徐志摩的《再別康橋》、余光中的《鄉愁》、席慕容的《焚》，另外還有一些古詩詞，總之都是一些純文學的東西。項老師當時還用鋼板把字寫在蠟紙上油印過一些文章，讓大家來讀，有一篇文章的開頭是“決絕地離開綠蒂的維特”我很喜歡的，至于后面是什么，現在已經完全忘記了。

·當時的項老師，和一個高年級女生戀愛，那個女孩子長得很美麗很文靜，班里的大多數同學都喜歡，課堂上有時他會講戀愛的故事，說“戀愛是最好的減肥方法”，還有“女孩子是最容易說反話的，如果她說是就是不是，如果她說不要多數情況下是要”……我們那時候年齡都還小，就在座位上偷偷地笑……

按照教學要求語文課是學兩年，兩年的語文課程快結束的時候，項老師提出，我們辦份報紙吧，然后找來了班里喜歡文字的同學，我們在餐廳的長桌子上開會討論，給報紙起了名字《小曦園》。請了學校的黨委書記給我們作顧問，項老師作指導老師。那時候，1991年，電腦用的還是DOS，我們開始背五筆字根，很辛苦地把字打出來，因為沒有排版軟件，就不同的字，不同的大小，用剪刀剪下，橫排豎排，正面反面，貼在一張8K的白紙上，“小曦園”這三個字，是請了當時的班主任用毛筆寫的，我們也一樣剪下來，貼上，然后拿到學校外面去復印，發給各個班級傳閱。第一份報紙，我寫了刊首語和一篇取名《寫給青春》的文章，有個姓楊的同學，寫了《戒煙記》，還有其他大概七八篇文章，總之都是同學們的真心感受。后來不久，又接著出了第二期，我寫了《鞋匠》。可是，隨著畢業的臨近，大家要去外地實習，或者開始忙一些其他事情，《小曦園》就再也沒有繼續下去。

一直到現在，我始終感覺和老師面對面的交流不是很多，但是他對我的影響卻非常大，老師和學生也是需要彼此的認同，所以我能理解上中學的兒子因為地理課學得好，老師會把自己的早餐獎勵給他這樣的事情。文學，也是需要有悟性的，所以，后來他給低年級的同學上課，用了“前無古人后無來者”這樣的話來評價我，真的過獎了！只是我想，也許“語言和文字”這種東西，更是需要有知已的吧！

我畢業后便離開了那座城市，后來聽同學說，因為種種原因，項老師也離開了那所學校。一晃很多年過去了，我已不再是那個紅衣黑裙留一頭短發的的懵懂少女，并且，從事著和文學無關的數字工作，我依然象當年熱愛數學一樣常常能體會到這種工作帶給我的快樂。而許多塵封的往事，就這樣留在心里最真的角落無法啟及，只是今天，當在網上重新讀到老師的文章，才發現回憶會在某個地方等著我們，手指輕輕一碰，過去的時光，就撩開一個角，嘩地一下泄了出來。原來不知不覺，時光已經汨汨地流過許多年……

回憶項老師，心里充滿的，永遠都是無盡的感激……

2007年8月30日