又是黃昏。

光線不知覺間由明亮轉而灰暗，模糊了色彩、形狀、目所能及的每一個角落，還有我的心。

我的心，散散淡淡，霧水氤氳。

記憶總是在這樣的時刻紛至沓來，飄忽不定，無法收攏。

四顧茫然中的一低徊，似泅出了你的身影。

的確是你的身影。

你的身影最終被我定格在黃昏的盡頭，溫暖，卻又略帶傷感。

突然地就很想給你打電話，只為了再一次喚起你的名字，輕輕地，在這樣的一個黃昏，在你的耳畔。

我一直都想告訴你，在我心里，你的形象一直都跟一行詩句聯在一起――

“雨打梨花深閉門”。

我一直都不清楚，人與人之間究竟根據什么原則篩選朋友，似乎從來就是這么莫明其妙地吸引了，走近了，從此不再遠離，就如我和你。

從小到大，一路走來，我們拋棄了太多的東西，包括朋友。真正能夠陪伴你我到今天甚至終生的能有幾個人，檢點一下，寥寥無幾，只能是寥寥無幾。

你是我最好的朋友，雖然我從來都不曾跟你提及。

甚至，我從來都不曾說過你是我的朋友。

最后一次見你，是八年前了。久遠，卻似在眼前。

本色的黑裙子，參差的長發，躲閃的目光，畏怯般的笑。。。

你還是那個你啊，你似乎一直都不曾改變，除了隱形眼鏡替代了一直以來的金絲眼鏡。沒有不習慣，因為我早已見慣了你摘除眼鏡后愈顯蒼白的臉。

你的語速依舊急促，仿佛被人追逐，急促中不時停頓，意猶未盡便轉換話題，困獸般左沖右突。。。在我，并不覺得突兀。

我習慣了在你傾訴的時候安靜了聽，聽你腦袋中隨時閃現的靈感火花，聽你迫不及待要我知道的你的所有。

你似乎永遠都學不會從容。

也是黃昏。泉城路上，華燈初上，人流如織。

我們信步而行，沒有目的地。

只要時間充裕，我們可以就這么一直地走下去，走下去，延續我們通用的開始，走向我們通用的結束。

你突然“啊啊”兩聲抗議：你別總這樣看著我，我受不了了！

我啞然失笑。過去，你曾經不止一次地抗議過我。是我的目光太具侵略性，還是你的內心太過溫軟？

反正，你習慣了抗議，而我，也習慣了被抗議。

很多時候，你的神情都像孩子般地純真，你似乎從來都不曾長大，遑論成熟。雖然，你從來都不是一個袖珍女子，從形體來看，從品格來看。

你并不漂亮，你顯然知道這一點，但你真的很可愛，你恐怕真地并不知道這一點。

你說話間無措地揮舞著的手臂，你的無奈的苦笑，都是我所熟悉的，我所懷念的，你真的一點都沒有改變，或者我已經自然而然心甘情愿地接受并消化了你的改變。

你說：你還是快點上網吧，我寫了好多的東西，想要給你看。

我說：還是寫信吧。

結果我們互不妥協，即使分手在即，我此去經年，此去幾千里。

我們之間接受拒絕。這使得我們之間的交流至今局限于一年不超過三次的電話。

一年不超過三次的電話，實在不多，不過，于你我，足夠了。

你大概不會想到，我們曾經跑了大半個濟南城然后一見鐘情的小棕熊，如今依舊躺在我的床頭，很安靜。

整整十一年了，它跟著我輾轉往復，從西到東，從東到西，最后從北到南，落戶廣州。

洗的次數太多了，腳掌處的白緞和頸上的白蝴蝶結已經破損，我裁了一段窗紗將它們重新換過了，花了一整天的時間。

我笨拙的女紅在你面前甘拜下風，不過，應付這個，綽綽有余，這令我相當得意。

我很想有那么一天，你還能夠看到它，你還能夠認出它。

你有時候很安靜，一如它的安靜。

畢業后，我們僅見過三次。

我們從來不去刻意制造重逢的機遇，就如我們從來不會刻意地去想起彼此，夸張相思。

第一次是你出差路過煙臺，電話響起的時候，你已經站在白石路的公用電話亭前。

頂著冬天刺骨的寒風，我帶你從芝罘區到萊山區再到開發區，一路將?？戳藗€遍，看了個夠。

面對大海，我們一度失語。失語的我們用眼神交流情感，然后繼續看海，看陰郁的冬日蒼穹籠罩下的黯沉的海。

你的頭發飛揚如海浪中扭曲的水草。

再一次是99齊秦世紀情歌演唱會，你早早就買好了門票，當然地，有我的一張。事先，并沒有聲張。

你知道我可以拒絕你的誘惑，卻不會拒絕齊秦的誘惑。

我乘夜車跋涉千里，第二天早晨，迎接我的是猝不及防的泉城深秋的最后一場冷雨，還有，在雨中踮起腳跟揮揚著手臂的你。

我在雨后冰冷的體育場中跟著齊秦歌唱，扯開了嗓子，身上套著你因我衣著單薄而硬拉著我去買回的一件毛衣――你用你自己賺到的錢，送我的禮物――青灰色的開衫，厚厚地，暖暖地，沉甸甸地。。。

那夜，你沒有放歌。事實上，多年來，我從沒聽見過你唱歌，我甚至不曾問起你是否會唱歌。我習慣了你從不唱歌。

你只是一直緊緊地拉著我。

你的激動并不亞于我。

我至今都不知道，那夜，你聽到的究竟是齊秦，還是你身邊忘情的我。

時空的隔絕似乎從來都不曾在你我中間產生隔膜。

一年不超過三次的電話，電話中的你，也依舊地語速急促，停頓倏忽，喋喋不休，急于告訴我你的所有。

你真的永遠都學不會從容。

十年來，我不停地變換電話，你不停地變換居所，不變的是你我之間一直以來的感覺，親而不狎，不增不減。

想起你來，就如你依舊住在我對面的宿舍。

每天早晨，你總是會跑到我的床前，拉開簾子，大叫一聲――真受不了你了，趕快給我起來，要遲到了！

哪怕當天我們并不在一個教室上課。

沒課的時候，你也會溜過來：啊啊，我看看這個人在干什么。

這個人在干什么。

這個人在干什么都不出奇，這個人至今走不出你所了解和能接受的生活范疇。

或者，我們之間并不需要電話。

不過，此刻，我很想拿起電話。只要我一開口，你總是會欣喜地低呼――啊啊，是你嗎？

我于是笑，是我。

是我，在黃昏，在想你。