文/淺夏初禾
至今為止，我已經寫作十年了。七歲那年，我小學班上的網絡被黑，整個系統(tǒng)直接癱瘓。這下熱愛在小學班網上亂寫亂畫的我可耐不住性子了。于是，在媽媽的幫助下，我開了一個新浪博客。
這十年間，除了有一年的自我懷疑，我鮮少停過筆。從貧窮小女孩的勵志故事到青春期的煩惱，我寫了近六百五十篇文章。
01.
剛開了博客的我喜笑顏開，立馬攛掇媽媽在上面發(fā)布了那張龍貓經典圖片。七歲的孩子還不怎么會打字，但我也不急，就慢慢地敲打著鍵盤，一字一字地寫著：“大家好！我有新博客了！我最喜歡吃冰淇淋了，所以請你叫我冰淇淋妹妹，好嗎？”
我還記得，從那天起，每天放學之后，我都不再和鄰家的小男孩阿澤去學校花園里，拍打那熟得有些發(fā)黑的皂莢了。下課鈴一響，我就火速收拾好書包，前腳離開座位，后腳踢一下椅子，徒留阿澤在后面大聲嚷道：“喂！今兒不跟我們去玩了嗎！”
廢話！我心想。我要去寫博客！
02.
七歲孩子會寫的字不多，但我卻天馬行空，想法一抓一大把。每天能堅持寫個一百字，我就覺得自己很了不起了。我那時候還是不太擅長打字，所以一般都是我把想寫的內容寫在本子上，然后由下班回家的媽媽幫我寫進博客。
因此，家里的筆記本、手賬本寫滿了我的方塊字，畫滿了我的粗線條畫。我小時候還是個熱愛浪費、喜新厭舊的，一個小筆記本寫了幾頁就嫌這個本子不好看，不好寫，然后就扔到一邊，換一本寫。
結果，家里幾乎所有能寫的本子都被我“摧殘”了個遍。等過幾年拿起來翻找就是這么一個情況：
黃花邊本兒的第一頁寫著：“大家好！今天我來給大家講查絲小天使的故事。有一天，查絲得了心臟病，小鳥們很擔心她，去看望她......”
“咳咳......這是先天的，大家不要擔心......啊啊啊啊啊！救命啊啊啊啊！”
你心一緊，想知道查絲怎么了，卻發(fā)現(xiàn)第二頁空空如也。
于是你嘆一口氣，知道這個調皮的姑娘肯定把這個本子打入了冷宮，換了一個本子寫第二章。然而，你的面前是堆積成小山的藍本子、紅本子、橙本子......
你傻眼，再也找不到那心心念想的第二章了。
小時候寫的故事沒一個是完結的。從查絲到賣豬肉的鄰家小姐姐，再到冒險家海盜羅克姍，我都是寫寫畫畫了個五六章就草草結束。這些或繡著花，或簡約風的小本子，都繪滿了我童年的回憶，和那些我回不去的單純快樂的日子。
針對亂丟本子這事兒，精明又耐心的媽媽什么也沒說，每天像是沒看見似地繼續(xù)幫我登博客。等我再長大一些，能夠自己上網寫文章的時候，我才終于嘗到了小時候胡作非為的惡果。
“媽媽媽媽！我們老師叫我們買一個自己喜歡的本子做隨筆本耶！樓下文具店新出的那款荷葉封面筆記本特別好看，我能不能去買兩本呀？”
媽媽挑挑眉，站起身來，朝我勾勾手指：“跟我來。”
我無言地跟在媽媽的身后，心里升起一種不詳?shù)念A感。只見媽媽在一個抽屜前停下，“嘩”地拉開，五顏六色的筆記本在陽光的映襯下熠熠閃光，分外明媚，分外迷人，分外......
眼熟。
“我看這些本子挺好看的。你不是要寫隨筆么？拿著這些本子都一樣，寫去吧寫去吧。懂得節(jié)約紙張是良好美德，你說是吧親愛的？把這些本子寫完之前，都不許你買新本子哦。”
媽媽說罷，朝我眨眨眼睛，隨即拂袖而去，極為瀟灑，徒留五年級的我抱著一本米奇老鼠和米妮封面的密碼本呆楞在原地，欲哭無淚。
從小到大，別人從白雪公主熒光本換到帥炫酷的牛皮本，我卻一直在用米奇老鼠和米妮本。哦，還有美女與野獸本。隨著年齡的增長，我都悄咪咪地把自己的筆記本封面藏起來，唯恐別人笑我。
直到現(xiàn)在，我已經十七歲了，卻都還沒用完家里所有的本子。可見我小時候破壞力是有多大。
俗話說的好，不作死就不會死。
03.
九歲那年，我已經會熟練地打字了。再加上沒有耐心等媽媽晚上回來才幫我更新博客，我自力更生，開始自己經營博客。
故事占據(jù)博客的板塊越來越少了，我開始把注意力更多地放在了真實生活上，而不僅僅把自己鎖死在一個虛擬世界里。我寫第一次校運會得金牌的喜悅，寫第一次和爸爸釣魚的緊張害怕，也寫姐姐盤子里的“小星星”。
但是，從我那時候寫的博文來看，我的詞匯量還是沒上去。尤其是“漂亮”這詞兒，簡直可以涵蓋所有我想贊美的事物，比如：
“我們把教室布置得很漂亮，把桌子圍擺成圓形。在桌子前放上漂亮的花草，電視下面有一臺漂亮的電子琴，講臺前還有一臺漂亮的古箏。這樣裝飾，我覺得教室一下子變得像花園一樣漂亮。”
那時候懵懵懂懂的，哪里知道重復的概念，只覺得“漂亮”是世界上最好的詞了。
而我，也殷切地希望這世界被所有的“漂亮”給點綴。
不但寫實，我還寫詩，專注打油詩三年。
“姐給做雞贈家人，吃香樂呵這一天。一天快樂不忘留，人夸你好手藝佳。”
嘿喲。十年后的我摸著下巴心想。雖然不押韻，這股傻樂呵兒倒是傳達出來了。
媽媽記著這事兒特別清楚。每次一聊到我小時候寫的博客，她都會第一時間把這首《燒雞辭》拿出來講，還把爸爸叫過來，倆人笑得前仰后合。
“你要是小時候好好練詩，把《燒雞辭》精神發(fā)揚光大，說不準你現(xiàn)在就能像曹植一樣七步出詩了呢。” 媽媽調侃道。
我已經記不太清那雞味道如何了。但是我還記得，姐姐將燒雞端出來的時候，那蒸騰的霧氣噴灑在她紅撲撲的臉龐上，她笑得燦爛無比。
04.
小時候爸爸時常出差。他在歐洲的時候，給我和媽媽寫過不少郵件。收到他的消息，我總是很興奮。從英國到法國，從溫莎城堡到埃菲爾鐵塔，爸爸從來都一絲不茍，如同他的性格一樣，把他的見聞都詳述了下來。而我的工作就是把他寫的內容都復制粘貼，掛在博客上。
據(jù)說他曾經在埃菲爾鐵塔下，硌著那鐵板子給家里寫過一張明信片，但我和媽媽表示從來沒有收到過。那明信片至今無聲無息，沒個影兒。
小時候媽媽偶爾也會把她對我的點評，附在我的博文下方，然后更新在博客上。從有點兒詼諧意味的“今天小女孩吃了雞，于是乎～”，到嚴肅卻不失風趣的“小女孩最近吃零食太多，她在此立下軍令狀，要嚴格監(jiān)督自己”，媽媽的心血也深深地埋藏進我的博客里，“化作春泥更護花。”
可惜他們現(xiàn)在都不寫了。
05.
我喜歡寫博客，因為能結識許多和我一樣大、卻相當有文采的博友們。
2012年前是新浪博客的巔峰。與日俱增的用戶，絡繹不絕的訪客，我的小博客逐漸變得熠熠生輝。我時常寫著寫著，右上角就有陌生人給我留言：“小姑娘更新得很勤快呀，繼續(xù)加油哦！”
一個人寂寞久了，總想找人來看看自己的作品。所以，這些我素不相識的陌生人的留言，常常能讓小小的我興奮地好幾天都睡不著。
漸漸地，隨著博文越寫越多，我開始認識網絡另一邊、和我一樣對世界充滿好奇的小少年少女們。
那時的我們相當率真，想寫什么寫什么，高興就是高興，不高興就是不高興。那時的我們熱情又活潑，單純又好奇，渴望從博客里去了解我們還不曾有機會涉足的大千世界。
其中和我關系最好的那個鄰城小少年，名叫強尼。
小強尼是那時候我見過最成熟的少年寫手。明明才十一歲，他的描寫極為細膩，還樂于引用名言名句。一個“人有三急”，他就可以洋洋灑灑地寫一篇關于處理突發(fā)事件的小故事。他改編加詞的《漁歌子》，在我看來還有模有樣的。他還是一個特別堅強勇敢的小男孩，和任何人交往他都不覺得害羞，大方得很。
然而最叫我佩服的是他寫英語時的直言不諱。他吐槽應試教育只能寫單一答案的時候，在他的英語日記專欄上大寫加粗地寫上“BLOODY”。
哇哦，有哪個十一歲的孩子敢成天在自己的博客里寫英語，還會寫生僻難詞“bloody”誒！十一歲的我覺得十一歲的小強尼實在是太了不起了。
強尼是一個很好的朋友。我寫喜悅與榮譽，他總是第一個祝福我；我寫悲傷與挫折，他也總是第一個給我打氣，讓我振作起來。
那年我第一次一個人參加夏令營，卻不幸和一位嬌生慣養(yǎng)、脾氣暴躁的曹小姐同住一間房。曹小姐不僅熄燈之后翻來滾去，不停地吵鬧叫嚷，居然還向教官報告說是我打擾她睡覺。教官不分青紅皂白就對我一頓痛罵。那被批得頭皮發(fā)麻的感覺，我至今記憶猶新。
我委屈極了，一回家碰到電腦，就開始噠噠噠寫起這件事來：
“不久，教官來了，見我們全部沒有睡覺，很生氣地批評了我們一頓。曹xx卻說是我害的，然后在把我的“過錯”添油加醋地說了一遍。教官不知道實情，狠狠地批評了我一頓......沒有人聽到我的哭聲，也沒有人來安慰我，但至少我還能自己安慰自己......”
幾個小時后，我如愿收到了小強尼的回復。
“不要怕姓曹的！在精神上壓倒她！小禾我相信你！[大炮] [握拳] [憤怒]”
無論什么時候讀到這句評論，我都會忍不住撲哧一聲笑出來。小強尼就是這么一個小太陽，一個元氣滿滿的小男孩，總能給我?guī)硐Ｍ觼硪环萸斑M的動力。
只可惜，我們兩個最終都沒有逃過停筆的命運。
06.
說是寫了十年，但其中有一年時間，我對寫作深惡痛絕。
初一時，我的語文作文成績不曾突出。對從小多次作文被當作范文的我來說，這是絕對難以忍受的事情。初中要求寫散文，要有細膩的文筆，抒情的內容。而這些恰恰是我不擅長的。我不太會寫風花雪月、陽春白雪；我只會在一團混亂之中，點燃一把火，待一切都燒盡了，再交出一份自然直白的答卷。
多次剛好壓到作文平均分的現(xiàn)實令我感到絕望，我開始懷疑自己的寫作水平、技巧、內容。瞅著那作文紙，工整的方塊字刺眼至極，一些字、詞、句根本不是我想表達的意思，卻越寫越亂，越改越迷糊，直到我自己也被丟進那迷茫的漩渦，尋不見出路的光芒。
于是，我拋棄了真我，變成了一個陌生人。一個寫作文的時候沒有多少真情實感，一個只會湊字數(shù)、好詞好句、抒情篇章的陌生人。
“我要得高分。我的作文必須要是范文。” 我冷漠地想道。
我開始沉迷于社交網絡，刷微博，看微信，逛百度，就是不愿再點進那個我辛苦經營了六年的博客。當時我殘忍地認為，博客就是我失敗寫作經歷的寫照。
于是我便無情地拋棄了它，將它塵封在那個標簽著“過去”的小盒子里。
后來，我的確如愿以償?shù)啬玫搅烁叻肿魑模瑫r常被叫到講臺上去讀。我成就感爆棚，虛榮心在朋友同學的掌聲中得到了滿足。然而，短暫的欣喜若狂遺留下的，是無盡的悵然若失。
我開始覺得寫作變成了一個避之不及的任務，一個我必須要得到高分、得到掌聲的枯燥任務。我想，這東西，除了考場作文之外，還是能不碰就不碰的好。
07.
初一下半年時，一場語文大考作文的考題是“寫給過去的自己。”
導語寫道：“你喜歡過去的自己嗎？在你的童年里，有什么叫你異常難忘的經歷嗎？”
我盯著導語，看回題目，再瞟回導語。我頓覺眼睛干澀，像是下一秒就要在考場上嚎啕大哭起來似的。身邊的同學們偷摸著交頭接耳，輕聲抱怨這個題目不好寫，我卻再無暇顧及我身邊發(fā)生的任何事情。
所有叫我“異常難忘”的經歷，不都好好地保存在那博客里么？
那篇《寫給過去的自己》，我獲得了全年級最高分。老師夸我描寫生動，給出了具體形象的例子，叫閱讀者身臨其境。
這都是新浪博客的功勞。我悶悶地想道。要是沒有我小時候的日積月累，我哪會有合適的素材來寫這篇作文？
2013年5月，我終于決定重返新浪博客，打算繼續(xù)經營那個能夠包容我所有喜怒哀樂的小空間，那個給了我無數(shù)靈感和啟迪的小天地。
08.
我顫抖著右手登上那個熟悉的賬號。不少小伙伴們在我剛停筆的時候，給我發(fā)來一連串的消息，無不都在喊：“小禾你去哪里了？” “小禾你怎么不寫了？” “快回來吧！” “我們想看你寫的東西！”
我讀著留言，在心里默默道：對不起，我回來了。對不起，我不會再放棄了。
于是，我重新恢復了更新頻率。我寫游記，寫同學，更多的，是寫我停更那年的心情，和我對寫作的看法。
回歸一年后，十四歲的我曾在一篇隨筆里這樣描寫道：
“曾放棄了一年多沒有認真寫作，是我一直懊悔不堪的過往。說到底，自己還是沉淪在了瑣碎的信息時代，迷失進了盲目追求高分作文的迷宮。我曾一度“失憶”——理由，莫不就是手指觸上筆頭，卻再也摸索不到那天真爛漫的情懷，似乎曾經高昂的熱情與喜愛也在緩緩地從指縫中褪去。”
我連續(xù)寫了好幾個月，只有寥寥幾個訪客參觀，再沒有任何小伙伴給我留言。我納悶兒，先點開小強尼的主頁，再打開飄白雪、小欣、天天的。大家像是約好了一樣，從2013年上半年起，所有人都漸漸地不再更新。
這下我慌了。天啊，我曾犯下停更的錯誤，你們可千萬別和我一樣啊！我到處留言，到處寫道：“我回來了！你們還在嗎？你們寫得這么好，我也想看你們寫的啊！”
最令我遺憾的，是和小強尼失去了聯(lián)系。不管我給他留了多少言，他都再也沒看過一眼，也沒有再更新一篇帶有“bloody”調侃式的文章。
我吞下一口唾沫，嗓子眼發(fā)疼。我剛決定不再放棄，朋友們就全都離開了。
窗外的驕陽燒得我皮膚滾燙。
09.
一直到2017年1月份，我都一直在博客上更新。盡管沒有人看，盡管再沒有人給我留言，我一個人也樂在其中，開開心心地記錄一點自己的生活。
只是時過境遷，就算我熱情不減，曾經繁盛一時的新浪博客也逐漸落寞了下來。每天登博客要花至少十分鐘，音樂播不了，過去寫的文章點不開，更不必說有的時候寫著寫著博客就卡機，該保存的都沒有保存。
這時候，我聽有人提起簡書。談簡書的深思熟慮，說簡書的豐富多彩。
我想，自己長大了，也是時間去尋找一個更為廣闊的天地了。我打算移居簡書這個決定，并不意味著我就徹底放棄了新浪博客。
不如說，只要我還在寫作，那么每一塊我曾涉足過的寫作平臺，都將是我的家，我永遠美好的記憶。
10.
寫作是生活，是時間，也是夢想。從新浪博客到簡書，從我的七歲到十七歲，我曾品嘗過瀟灑自信，也經歷過自我懷疑。在我不經意間，它滲透進了我每一個大腦細胞，同我的靈魂結為一體，難分難舍。
酸甜苦辣可謂人世間調味品。我想這也正是為什么，待我越長大，寫作越叫我欲罷不能，越叫我無法放棄。寫作，就是這么一顆又香甜又苦澀的藥，我甘之若飴。
end.
