1.

這邊的蚊子很是猖狂，一點兒都不怕人，明目張膽的就開始吸人血了。山倒照樣是美的，雨過之后青翠的很，烏云也很有氣勢，潑墨般的散開，大有“黑云壓城城欲摧”之感。

去年夏天的時候，我還在鄭州一個叫沙窩里的城中村，永遠擁擠的551公交車隔十幾分鐘載一批人離開這里；大學附近特有的臟兮兮的小吃街在晚上就煙霧彌漫了。那是燒烤時木炭燃燒散開的煙，鼓風機吹起來，人與人就看不真切了。

夏天垂柳梢的知了最為聒噪，氣溫38°。

大學寢室沒有空調(diào)，和我的高中寢室一樣簡陋，幾張床，幾張桌子，空間逼仄。頭頂也沒有天花板，只有粉刷過的白墻，還被上屆，上上屆的涂鴉的千奇百怪。風扇呼呼地吹著，每個人光著上身，游戲的聲音直到夜里一兩點才消停。

晚上出去吃飯，點幾個涼菜，就著饅頭吃，每人一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，操場上情侶卿卿我我，散步的老人，打鬧的小孩，迎新活動斑斕的舞臺燈光。

夕陽紅彤彤的讓世界都美好。

2.

你看，人其實很少可以預(yù)料到自己以后的生活。平均每天我會被蚊子叮六個包，消了再咬，咬了再消。等到秋涼，蚊子沒了，開始穿厚衣服。一年的時光就這樣被消磨殆盡，回頭去看，大抵不過是“落了片白茫茫大地真干凈了。”

冬天的時候我最想回家，家里暖和是其一，吃得好喝得好是其二。小時候家里很窮，當然現(xiàn)在也特別窮。只有過年的時候，吃的可能好一些。某年臘月，我爸身上拿著兩百塊錢去縣城購置年貨，在菜市場被人用刀將口袋割了個口子，偷走了。所以那年我家過年除了吃了點排骨，其他什么都沒有，包括招待人的小吃，花生，瓜子之類的。

我爸平素和兩百塊錢有淵源，第一次“創(chuàng)業(yè)”，如果勉強算得上創(chuàng)業(yè)的話，我爸身上只有兩百塊，東拼西湊借了兩萬多塊錢，購置了幾臺機器。我爸說那時候感覺身上有一座山壓得他頭都抬不起來，因為他沒見過兩萬塊錢，那么多錢呀，怎么還得完。再有一次就是買年貨的兩百塊被偷走。

陳粒在《歷歷萬鄉(xiāng)》中寫“她住在七月的洪流上/天臺傾倒理想一萬丈/她午睡在北風倉皇途徑的蘆葦蕩/她夢中的草原白茫茫/列車搭上悲歡去輾轉(zhuǎn)”。我爸年輕的時候在蘭州打工，在頂樓和包工頭吵了一架后被人打發(fā)了，身上沒錢，沒法回家。就一個人在鐵軌旁的蒲草叢里，窩在一塊大石頭后面睡了三天。餓極了就撿別人吃剩下的饅頭；夜里“以天為被，以大地為枕”。耳畔呼嘯過列車駛過鐵軌的聲響。有時候他站起來望著綠皮的火車頭，嗚啦啦跑到祖國的其他地方去。心里覺得一陣失落，像是那一列列火車在把他的心一塊一塊的搬運走；有時又那么迷惘。

你看，其實人年輕的時候都迷惘。

打小我對于深夜汽車的鳴笛聲很敏感，有時候醒著聽見那一聲悠長的鳴笛聲在轉(zhuǎn)彎處漸行漸遠，夜里四下寂靜，只有那刺耳的聲音一下下傳到我心里。我便也無盡失落和悲傷。想來我可能前世是那一列火車頭，將搬運走我爸的心思全都落在我身上了。

3.

冬天呀，冬天就應(yīng)該全世界都下雪。早晨醒來尿尿都可以結(jié)冰，嘴里呵出的白氣都暖和不了玻璃上的“山水畫”。每每望著結(jié)冰的玻璃，不由地感慨大自然的鬼斧神工，真真是一副副優(yōu)美的素雅山水畫。

出了門，枯枝上落滿積雪，風一抖擻，紛紛揚揚地飄下來。走在路上，積雪淹沒腳踝。

這時候，宜娶親，宜聽秦腔，耍社火。

4.

去年八月剛跑到工地，建高架橋，我膽小不敢爬上去，生怕支護的綠幕，鋼管塌了，掉下去。八月的鄭州很是炎熱，我和我?guī)煾蹬赖綐蛄荷媳闶且徽欤皇亲呗泛咕蜐裢噶耍螞r待在上面。

工地附近是居民區(qū)，每天清晨和我差不多年紀的人匆匆忙忙地在小攤旁買幾個包子，一杯豆奶。他們不會抬頭看工地的人，我卻是一直凝望著來來往往的人和公交車。

工地右側(cè)是鐵軌，一列列高鐵快速的離開，住的集裝箱就在鐵軌下面，遇上下雨的天氣，屋頂就開始漏水，晚上水滴在臉盆里，就像是鬧鐘一下下的聲響。

你看，我似乎和我爸年輕時候的生活軌跡重疊了。不過我住的房子還有個屋頂罷了。

今年年初，生平第一次過春節(jié)未回家。在這個孤山的小村里，孩子們嬉笑的聲音絡(luò)繹不絕。

工程剛開工，租住山上村民的房子，沒有裝修，沒有門，沒有門簾。第一夜我用一塊多余的床板頂著漏風的地方，權(quán)當做是門了。夜里睡覺衣服沒敢脫，穿的羽絨服披在被子上。村子里的電沒法給手機充電，春節(jié)很快就臨近了，朋友圈里朋友都在說回家的事，我不發(fā)一語。覺得日子好生奇怪。

工程為了趕節(jié)點，沒日沒夜的干活。每天早晨七點已經(jīng)在工地了，夜里加班到一兩點是常態(tài)。有天晚上兩點，實在又冷又困，工人師傅偷偷地點了一堆火，圍攏在一塊烤火。旁邊漢江的濕氣太重，常常是烤完前胸，后背就涼了。加班結(jié)束走在路上，腳早已凍得沒有直覺了。

很多時候我都是想過死的，想著一步步地走進漢江中心，沉進去。可是我不會游泳，估計我走不到江心的。

人么，年輕時候誰還沒有過一了百了的念頭呢？

5.

有的人活著，心其實早就死了。真的……