影視寒冬之下，越來越多的演員拖家?guī)Э诘厣暇C藝節(jié)目了。近年來，絕大多數(shù)綜藝節(jié)目以演員旅游、游戲等日常生活的花絮為主，卻忽視了“演技”這一演員安身立命之本。令人欣慰的是，這種乏味的情況有了改觀——在《演員的誕生》之后，國內(nèi)首檔導(dǎo)演選角真人秀綜藝節(jié)目《演員請就位》橫空出世，以導(dǎo)演選角為切口，要求演員展現(xiàn)出現(xiàn)場話劇水平的表演，結(jié)合一鏡到底的全影視化拍攝，觀眾可以跟隨一流導(dǎo)演的第一視角，緊緊裹挾在片場拍攝的洪流中，看演員如何被一秒“點醒”。

說實話，這部綜藝如果改名為《導(dǎo)演已就位》也毫無違和感。參加節(jié)目的演員水平參差不齊，始終處于參加考試、被“選角”的狀態(tài)，坐鎮(zhèn)的四位重磅導(dǎo)演才是重中之重。看著導(dǎo)演們舉重若輕地調(diào)教不同戲齡的演員、遇到分歧時還“互懟”以示敬意，不僅有趣還透露著滿滿的信息量。陳凱歌、李少紅、趙薇、郭敬明都有各自頗具影響力的知名代表作，有口碑、有人氣、有流量，當然，也少不了爭議。

而“80后話題性導(dǎo)演”郭敬明一直身處爭議的風(fēng)暴中心。他早年在新概念作文大賽中獲獎后，以玄幻小說《幻城》開啟了青春疼痛文學(xué)的時代，風(fēng)頭無兩。后來又登上“中國作家富豪榜”榜首，據(jù)說“每天只睡5個小時”就是日常，精力異常充沛，開工作室招兵買馬，做出品人、董事長、導(dǎo)演，多棲發(fā)展帶來的商業(yè)價值，也讓他的人生變得更加多面化。

正如《小時代》《爵跡》等代表作的口碑兩極分化，郭敬明在《演員請就位》中排練出的片段作品也收到了褒貶不一的評價，但是他在點評時沒有露出絲毫怯懦的感覺。“話劇式的表演”“克服表演的虛榮心”“抉擇之前的戲劇點”等專業(yè)術(shù)語信手拈來，被網(wǎng)友戲稱為瘋狂“掉書袋”式點評，郭敬明每每開口都讓普通觀眾“不明覺厲”，卻依然時常遭遇尷尬窘境——話音剛落，其他導(dǎo)演就接上一句“我的觀點完全相反”。

郭敬明一路走來，遭受的質(zhì)疑確實不少。他的同名小說改編的電影《悲傷逆流成河》的片段表演結(jié)束后，臺下的助演嘉賓、老戲骨李誠儒耿直吐槽“如坐針氈、如芒刺背”。“難道年輕人現(xiàn)在就是在看這種高中生談戀愛？”“這就是暢銷書是吧？”“這樣下去這一輩人受到什么教育了？”連環(huán)質(zhì)疑、批評毫不留情，現(xiàn)場氣氛尷尬降至冰點。

此時，郭敬明迅速以該作品是“國內(nèi)第一個認真討論校園霸凌的作品”為由反駁，一時間看似政治正確，其實也有詭辯之嫌。一部電影是否能觸動人心，并非由作品的題材決定。如果表演空洞無力，無論是多么宏大的主題，都無法抵達人心的深處。誠然，李誠儒質(zhì)疑的口氣可能過重，也未能全面表達自己對“廉價筆觸”的反感，只能在后續(xù)的幕后采訪中輕點一句“無法引發(fā)廣泛的共鳴”。

此外，談及李誠儒對校園青春類電影的不理解情緒，陳凱歌導(dǎo)演倒是給出了另一種解釋：“因為他（李誠儒）在成長期的時候沒（遇到過）這事兒，所以可能比較排斥。”一語驚醒夢中人，不同年齡段的人年少時的時代背景、接觸到的文化氛圍有顯著差異，比如一代人看著《閃閃的紅星》長大，另一代人看著《小時代》長大，社會環(huán)境不同，審美情趣不同，真的能互相理解嗎？

當然，這并不能直接由此認定，喜歡某一類作品的年輕讀者就更加高端或者淺薄。在物質(zhì)生活得到極大滿足的今天，年輕人的青春期也會經(jīng)歷需要尋找精神寄托的時刻。青春期時讀過的書、聽過的音樂、看過的電影，陪伴著少年的成長，會在生命中留下深刻的烙印。但是，徒有華麗詞藻“一半明媚一半憂傷”，為賦新詞強說愁的年紀總會過去的。我們希望真正符合現(xiàn)代年輕人審美和需求的作品，也是能夠承擔(dān)一定社會責(zé)任感、經(jīng)得住漫長時間考驗的好作品。當曾經(jīng)的少年們長大后，回頭看看自己當年喜歡過的作品，并不感慨當時無知可笑，而是欣慰在其中有所得有所獲，想要推薦給自己的下一代，那就是值得的。

我也算是曾經(jīng)跟著郭敬明長大的一代，喜歡過，然后又不那么喜歡了。我能理解大多數(shù)人對他的喜歡——努力、堅韌、有才華，也能明白大多數(shù)人對他的質(zhì)疑——水平不足、宣揚拜金主義、過度商業(yè)化。《演員請就位》第二期中，郭敬明組的表演片段《親愛的》受到了陳凱歌導(dǎo)演的認可，他激動得哽咽落淚，說：“我是一個不太能受到表揚的人。”這一瞬間的感性與自卑讓人倍感心疼，想起他多年以來走過的路，一直勇敢地直面著各種爭議：“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在；你可以繼續(xù)討厭你討厭的東西，但請允許別人對它的喜歡。”

然而，一直用堅硬的盔甲包裹著自己敏感的內(nèi)心，也許會錯過一些讓自己更加強大的時機。對他來說，千錘百煉之下早就習(xí)以為常，總有人喜歡，也總有人不喜歡。但問題在于，是否可以低下身來認真了解一下，為什么有人不喜歡？批評和建議有沒有價值？真的沒有改進的余地嗎？

詭辯之外，忠言逆耳。當年的讀者已經(jīng)成熟長大，而郭敬明卻一直強撐著自己的盔甲，停留在原來的年華里，受眾也依然還是那個年齡段的孩子們。不管是作為導(dǎo)演、作家還是其他身份，希望他能記得多年前許下的愿望——“讓名字留在人們心里，影響一批人甚至一代人。”這樣的影響，到底應(yīng)該是怎樣的呢？

（首發(fā)于《法治周末》2019年10月24日11版，刊發(fā)時有刪節(jié)）