? ? ? 這幾乎是我所經(jīng)歷過(guò)的旅行生涯中最糟糕的時(shí)刻。

? ? ? 在是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨一點(diǎn)四十分，這里是加爾各答，印度第三大城市。那個(gè)跟我從機(jī)場(chǎng)開(kāi)始就斗智斗勇一路，雞賊思想和憨厚長(zhǎng)相完全成反比的出租車司機(jī)此時(shí)此刻不知去向。我已經(jīng)坐在他的車上在這個(gè)城市里面狂飆了整整一個(gè)小時(shí)，在我蹩腳的英語(yǔ)和他充滿咖喱味道的口音交流，外加窮盡了人類可以用來(lái)交流的所有表達(dá)方式，我終于明白了他的意思——他找不到我預(yù)定的酒店在哪里，打酒店在agoda上面留的電話竟然也無(wú)人接聽(tīng)。在我一次又一次無(wú)比堅(jiān)定地否定了讓我下車換一輛車的建議之后，他在嘟囔了一大串我聽(tīng)不懂的印度語(yǔ)之后，竟然棄車而去。

在這個(gè)狹小，看上去像是蘇聯(lián)解體以前就已經(jīng)上路的出租車中，我雙手緊抱著隨身腰包，里面裝著我的護(hù)照，錢包，照相機(jī)，車子就停在某個(gè)大道的支路的小路上面。隔著車窗，不到三米的路邊，一個(gè)破棚子下面坐著一個(gè)光著上身的人，黑黑的看不清臉上的五官，正沖著我的車子招著手，兩條流浪狗在他身邊嬉戲打鬧。車前面不到二十米的地方，聚著一撮人，看起來(lái)無(wú)所事事。一個(gè)看起來(lái)像是夜店的門口，掛著我小時(shí)候在城鄉(xiāng)結(jié)合部見(jiàn)到過(guò)的用綠色黃色小燈泡串起來(lái)燈帶。剛才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的街角有一個(gè)像是座什么神廟的地方，門口的音響大半夜放著震耳欲聾的歌曲。現(xiàn)在的我，簡(jiǎn)直就是站在地獄門口的但丁，與但丁唯一不同的是，我是打車來(lái)的。

在那種操蛋至極的無(wú)力感涌上心頭之前，我先回顧了一遍這趟旅行的心路歷程：如果不是老怪在一年期瘋狂的印度之旅激發(fā)了我成為一名進(jìn)階背包客雄心壯志；如果不是胖子信誓旦旦地要吃正宗印度咖喱所以答應(yīng)與我同行，可是不幸卻在出發(fā)前四天子突然病倒；如果不是一不小心在機(jī)場(chǎng)走出一個(gè)門發(fā)現(xiàn)那個(gè)門只能出不能進(jìn)。我現(xiàn)在要么還在偉大祖國(guó)，在睡得暈暈乎乎中起床給董小暖沖奶粉；要么正在跟胖子交代一下，誰(shuí)活著就一定回去給家人報(bào)個(gè)信；要么直接在加爾各答機(jī)場(chǎng)找個(gè)地方窩上一晚，等待南亞次大陸的陽(yáng)光第一次照在我的臉上。而不是像現(xiàn)在這樣，大半夜在一個(gè)陌生城市困住一輛破車?yán)锩妫缤幻趶椈鸺婏w的敘利亞一輛被炸斷履帶的裝甲車?yán)锩娴拇箢^兵，司機(jī)陣亡，戰(zhàn)友犧牲，有槍沒(méi)彈。外面的每一個(gè)人都對(duì)著你虎視眈眈，每一個(gè)窗戶后面都可能藏著一支上了膛的槍正瞄著你的腦袋。或者在緊張不安中就等著被一枚RPG的呼嘯聲，然后連人帶車一起炸飛不知不覺(jué)，我已經(jīng)開(kāi)始自己知道的所有神明祈禱。

WTF！！！

午夜的加爾各答，就是地獄。一小時(shí)前出租車從機(jī)場(chǎng)飛奔而出，我就深深地意識(shí)到了這一點(diǎn)。路邊的建筑物看起來(lái)都像是中了一枚炸彈似得搖搖欲墜，幾十萬(wàn)人在凌晨1點(diǎn)街上無(wú)所事事的晃悠。那個(gè)雞賊的司機(jī)把這輛破車開(kāi)出了達(dá)喀爾拉力賽的水平，在完全看不到任何交通燈的公路上與其他的出租飆車，而且勝多負(fù)少。偶爾有幾輛鋸掉了消音器的摩托車擦著車身呼嘯而過(guò)，在密集的車流和人流中閑庭信步一般。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，這輛可能年齡比我還大的出租車上竟然沒(méi)有倒車鏡。路邊年久失修的水管子嘩嘩往外噴著水，一群小孩光著身子在這個(gè)“噴泉”里面跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去。幾個(gè)穿著沙麗的婦女蹲在一旁，像是在洗衣服。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，兩個(gè)警察正在路邊毆打一個(gè)流浪漢，那個(gè)流浪漢臉朝里雙手扶著警車，全身擺出一副“大”字型，警察手里的木棍打得啪啪作響，他卻一聲都不敢叫。警車旁邊不遠(yuǎn)處躺著的流浪漢和流浪狗無(wú)動(dòng)于衷，仿佛那個(gè)被打的人和他們不在一個(gè)宇宙。因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)忘記換上短褲，現(xiàn)在在這座地處熱帶的城市，即使在晚上1點(diǎn)多，車外面的溫度也足以讓我出上一身臭汗。只有車飛奔起來(lái)的時(shí)候，才能覺(jué)得有些涼爽。然而，讓人絕望的是，即使在晚上一點(diǎn)多，這里竟然還能堵車！

? ? ? ?只要一堵車，一股混雜著香水體臭的熱浪就會(huì)涌進(jìn)車?yán)铮囎油Ｔ谝粋€(gè)高架橋下時(shí)，窗外的風(fēng)景只是一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的人。

? ? ? ……

? ? ? 那該死的司機(jī)終于回來(lái)了，后面還帶了個(gè)人。我頓時(shí)緊張起來(lái)，看了下表已經(jīng)是接近凌晨?jī)牲c(diǎn)，這條小路上的人看起來(lái)不算多。剛才在車上我就在心里盤算過(guò)各種驚險(xiǎn)劇本：如果司機(jī)想詐騙我，我就抵死不給他出租車結(jié)賬單，這樣他只要拿不到錢就不敢輕易鋌而走險(xiǎn)。如果司機(jī)想搶我，大背包里面差不多20斤重的東西，里面東西加起來(lái)還沒(méi)那個(gè)背包貴，他想搶就搶；但是貼身的小背包他要是敢碰，我就只能豁出去跟他干上一架。以他的小身板而言，我的勝算應(yīng)該還在9成。然而，當(dāng)我看清他帶來(lái)的這個(gè)家伙時(shí)，什么希望都煙消云散。這個(gè)哥們至少一米八五，體重應(yīng)該是一百九十斤。胳膊上一叢一叢的汗毛下面不知道紋著啥東西，右耳朵上帶著兩個(gè)金耳環(huán)。這個(gè)體格要是跟我單挑，我頂多五五開(kāi)，要是加上那個(gè)司機(jī)，我肯定當(dāng)場(chǎng)撲街。我頓時(shí)后悔，在國(guó)內(nèi)為了安檢方便，連那把隨我多年的瑞士軍刀也沒(méi)帶。現(xiàn)在唯一能用的，就是那把不銹鋼的強(qiáng)光手電了。

? ? ? 終于，那兩人走近了，司機(jī)拉開(kāi)車門坐在駕駛位，那壯漢拉開(kāi)車門坐上了副駕駛。我操，這特么連搶劫都不是，直接改綁架了。我右手已經(jīng)抽出了手電，準(zhǔn)備他們車子一開(kāi)動(dòng)就直接給司機(jī)一下，然后跳車。然而，正在這時(shí)，那壯漢回過(guò)頭來(lái)，微微一笑“hello，friend，I know the hotel，it is not far。”司機(jī)也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)給我解釋半天，我終于明白過(guò)來(lái)。車子開(kāi)動(dòng)，不到五分鐘停在一個(gè)小道上，那壯漢下車去敲街邊的一扇門。敲了幾下，里面有人出來(lái)，我這個(gè)時(shí)候才開(kāi)清楚墻上牌子上面寫著那家簡(jiǎn)直坑了爹的旅館名字。恩，到了。

? ? ? ?沒(méi)想到，半夜兩點(diǎn)還能遇到一個(gè)印度雷鋒。我把出租車結(jié)賬單給了司機(jī)，還多給了他2塊錢人民幣的小費(fèi)。然后跟旅館的小廝走進(jìn)大門。在前臺(tái)，一個(gè)睡眼惺忪的家伙把護(hù)照上的信息登記了一下，就帶著我去樓上的房間。他堅(jiān)持讓我坐電梯，而那電梯或許是我這輩子坐過(guò)的最小電梯，是那種門還是鐵柵欄式的老式電梯，空間狹窄到我背著個(gè)背包進(jìn)去，竟然沒(méi)法轉(zhuǎn)身。

萬(wàn)幸，屋子還算靠譜，旁邊那床本來(lái)是給胖子留的，床頭柜上就是我拿來(lái)壯膽的手電筒。這種窗式空調(diào)，上一次見(jiàn)到也差不多是十年前了。

? ? ? 躺在這張床上已經(jīng)是加爾各答的零點(diǎn)二十分。這就是我在加爾各答渡過(guò)的第一個(gè)晚上，也是我在這個(gè)國(guó)家旅行的第一個(gè)晚上，我一向認(rèn)為人生中的很多個(gè)時(shí)刻會(huì)讓你突然長(zhǎng)大，比如說(shuō)大學(xué)畢業(yè)，比如說(shuō)女兒出生。然而能在旅途中讓我覺(jué)得突然長(zhǎng)大的那個(gè)時(shí)刻，毫無(wú)疑問(wèn)的就是加爾各答的晚上。盡管已經(jīng)將近兩年過(guò)去，可是每當(dāng)我回想起這座城市，都會(huì)有一種難以言喻的感覺(jué)涌上心頭。在這座走出了泰戈?duì)柡吞乩偕夼某鞘校坪跞澜绲目嚯y都降臨在這里，而每當(dāng)午夜降臨，那街道上面的燈火通明，卻又仿佛地獄中的熊熊烈焰。抬起頭望出去，是無(wú)比深邃的黑暗。