我們這兒的創(chuàng)作茶館

臘月二十七，還有幾天過年。出太陽了——在四川盆地，出太陽就是過年。來到陽臺利用這點光和熱。可以看到新舊房子之間殘存著菜地，一塊塊不規(guī)則的綠油油，想必不外乎小白菜、牛皮菜、豌豆尖、萵筍葉。許是日麗天朗的緣故，無數(shù)鳥兒“咀咀嚼嚼”叫喚著，有的聲音還轉(zhuǎn)幾個彎，像口弦的樂音。

小小麻麻那種，是麻雀嗎？好像沒有北京冬天的麻雀肥，頭是黑的，脖子處一道白線。尾羽黑白相間的，該是喜鵲了，比北京的小好多。有幾只灰灰藍藍格外肥大的鳥兒慢慢踱步，那是人家養(yǎng)的鴿子了。還看不到燕子，要春天才有。燕子我認得真，剪刀尾、善滑翔。

感到春天真的不遠了。似乎前不久還汗出如漿吹空調(diào)、披一塊布便出門，很快起涼風了，日頭不那么毒了，銀杏黃了；很快又買新一季流行的大衣穿了，如今竟要穿最厚的羽絨服了。夏入秋冬是這么快，冬入春夏也可想見了。過不了多久，我又該坐在朝南的陽臺畫畫了罷，身披嫩色的春衣，強烈的陽光使我發(fā)燒。

亂草雜樹間突然起了一陣騷動，原來是一只烏云蓋雪的貓兒企圖撲鳥，一群喜鵲撲喇喇飛上高枝，留下貓兒空自搖尾。

喝茶曬太陽時畫的