First created on Dec.12.2012. All rights reserved.

注意到季節(jié)變化天黑的時(shí)刻也隨之改變還是在母親的自行車后座上。那時(shí)的小城還沒(méi)有那么多汽車，老城區(qū)的道路雖不寬闊，但主要跑的都是兩輪，人民路的風(fēng)韻雕塑也還沒(méi)建起，我就記得冬天下午六點(diǎn)多路過(guò)那個(gè)大轉(zhuǎn)盤時(shí)天色將暮、彩霞亂舞的城市剪影。那時(shí)我應(yīng)當(dāng)是有一雙藍(lán)色的手套，通過(guò)繩子連接、掛在脖子上。

至于六中門口的甜餅是我最好的飯前零食，我就坐在自行車后面吃，印象里母親是不怎么吃的，那時(shí)候卻不明白其中原因，權(quán)當(dāng)是母親不喜歡。

感到白晝和黑夜的極端不均衡是在慕城的第一個(gè)冬天，下午五點(diǎn)天必然是黑了的，昏黃的路燈早早開始工作，若是下雪，路燈下便是閃亮的晶瑩雪花紛紛落落，最終飛入黑地，積成白布。而早上如果八點(diǎn)之前出門，也必能感受黎明前的黑暗。最糟糕的是路燈沒(méi)有算好時(shí)間就熄了，那種半亮不亮的天色里，踏雪走向地鐵甬道，雖有其他早起上學(xué)上班的人同在路上，卻還是有種走向黑夜盡頭的感覺(jué)。這時(shí)候的城市也是半醒不醒的，地鐵里剛剛摘下帽子圍巾手套的人們，打著哈欠翻看

手機(jī)，瀏覽報(bào)紙。若是提前在等車的站臺(tái)買過(guò)早點(diǎn)，則雙手捧著咖啡紙杯作取暖狀。

漫長(zhǎng)的黑夜容易讓人抑郁。低緯度的野民曾經(jīng)很期盼看到這晝夜分明的奇妙天象，然而真正到了高緯度的地方，卻是一百個(gè)不習(xí)慣。二十年得來(lái)的時(shí)間感失了真，因?yàn)榱c(diǎn)的夜色已然濃稠得像十點(diǎn)以后，于是帶來(lái)內(nèi)心的錯(cuò)亂，這樣的季節(jié)里總覺(jué)得睡不夠，拉拉窗簾，夜依然深沉著呢。我就這樣渾渾噩噩地度過(guò)在異國(guó)的第一個(gè)冬天，除卻上課、買東西等必要的外出，大部分在寢室的時(shí)光，最開心的就是被屋里的暖氣熏燥熱了，于是站到陽(yáng)臺(tái)上“放風(fēng)”，看著其他房間自己裝飾的霓虹

燈帶，想象著被另一棟宿舍樓擋住的城中的摩天輪，應(yīng)該在晚上亮成黑暗空氣中的金碧輝煌、火樹銀花。

直到二月末尾冬意退卻，黑夜的時(shí)間也終于被白晝拉平。那時(shí)我和一群不熟悉的朋友（后來(lái)變得很熟）在拜仁南部阿爾卑斯山腳的小鎮(zhèn)漫步，欣賞著被陽(yáng)光照射得金光燦爛剔透玲瓏的雪林和冰川：那一刻的天色已晚對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是陰暗和糾結(jié)，反而是華燈初上的小鎮(zhèn)展現(xiàn)出的溫存。我們?cè)诋?dāng)?shù)芈啡说闹敢屡苋驅(qū)Π读硪贿叺逆?zhèn)子，只為找一個(gè)古色古香的木頭小酒館。每人憑運(yùn)氣點(diǎn)一個(gè)主菜和一杯啤酒，學(xué)著當(dāng)?shù)厝四右嗖揭嘹叺財(cái)[弄盤子里的食物，補(bǔ)充一天雪地跋涉的消耗，同時(shí)感嘆鄉(xiāng)野小店的分量比慕城不知厚重了多少。

至于第二個(gè)在慕城的冬天，周圍的人已經(jīng)換了一茬。那種被留下的感覺(jué)在剛開始的九月顯得非常難捱，好在那時(shí)被公司的工作以及搬家的瑣事攪得焦頭爛額，另一方面我在幾度迎來(lái)送往之后也認(rèn)識(shí)了一些新人，他們給我未來(lái)的生活上帶來(lái)了不少麻煩和幫助。心被掏空再被填滿尚需時(shí)日，這其中的間歇被忙碌的論文生涯所填補(bǔ)。城南的宿舍有些遙遠(yuǎn)，從六號(hào)線終點(diǎn)站出來(lái)要穿過(guò)兩條馬路，經(jīng)過(guò)一個(gè)廉價(jià)超市和一個(gè)土耳其肉卷攤。這樣的路在冬日積雪后靜謐悠長(zhǎng)，除非是工作日，因了宿舍對(duì)面的中小學(xué)，小朋友們上下學(xué)時(shí)人聲熙攘，其他時(shí)候，尤其是周末，這里便歸于一個(gè)城南偏僻的居民區(qū)，甚至沒(méi)有酒吧的燈紅酒綠。

這樣的安靜甚至在除夕那天也不曾改變。我只是去麥當(dāng)勞買了些漢堡薯?xiàng)l，便是年夜的一餐，與其他夜晚度過(guò)得并無(wú)二致。和朋友的聚會(huì)在公歷新年的羅馬和小年夜的火鍋店就慶祝過(guò)了，熱鬧是一回事，孤單是另一回事。這虛度感在翡冷翠的米開朗基羅廣場(chǎng)的那個(gè)傍晚就纏上了我，這與周圍朋友的熱情冷淡無(wú)關(guān)，只與我和家的距離有關(guān)。

我油然想到慕城第一個(gè)學(xué)生宿舍陽(yáng)臺(tái)上的鴿巢，一個(gè)冬天里巢穴里陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)四五個(gè)鴿蛋，卻在冬天結(jié)束時(shí)仍舊不曾看到雛鳥破殼而出。這或者是我的錯(cuò)，因?yàn)槊看斡腥舜蜷_門去陽(yáng)臺(tái)透氣，孵蛋的母鴿便驚擾地驀地飛走了。