First created on Dec.12.2012. All rights reserved.
注意到季節(jié)變化天黑的時(shí)刻也隨之改變還是在母親的自行車后座上。那時(shí)的小城還沒(méi)有那么多汽車,老城區(qū)的道路雖不寬闊,但主要跑的都是兩輪,人民路的風(fēng)韻雕塑也還沒(méi)建起,我就記得冬天下午六點(diǎn)多路過(guò)那個(gè)大轉(zhuǎn)盤時(shí)天色將暮、彩霞亂舞的城市剪影。那時(shí)我應(yīng)當(dāng)是有一雙藍(lán)色的手套,通過(guò)繩子連接、掛在脖子上。
至于六中門口的甜餅是我最好的飯前零食,我就坐在自行車后面吃,印象里母親是不怎么吃的,那時(shí)候卻不明白其中原因,權(quán)當(dāng)是母親不喜歡。
感到白晝和黑夜的極端不均衡是在慕城的第一個(gè)冬天,下午五點(diǎn)天必然是黑了的,昏黃的路燈早早開始工作,若是下雪,路燈下便是閃亮的晶瑩雪花紛紛落落,最終飛入黑地,積成白布。而早上如果八點(diǎn)之前出門,也必能感受黎明前的黑暗。最糟糕的是路燈沒(méi)有算好時(shí)間就熄了,那種半亮不亮的天色里,踏雪走向地鐵甬道,雖有其他早起上學(xué)上班的人同在路上,卻還是有種走向黑夜盡頭的感覺(jué)。這時(shí)候的城市也是半醒不醒的,地鐵里剛剛摘下帽子圍巾手套的人們,打著哈欠翻看
手機(jī),瀏覽報(bào)紙。若是提前在等車的站臺(tái)買過(guò)早點(diǎn),則雙手捧著咖啡紙杯作取暖狀。
漫長(zhǎng)的黑夜容易讓人抑郁。低緯度的野民曾經(jīng)很期盼看到這晝夜分明的奇妙天象,然而真正到了高緯度的地方,卻是一百個(gè)不習(xí)慣。二十年得來(lái)的時(shí)間感失了真,因?yàn)榱c(diǎn)的夜色已然濃稠得像十點(diǎn)以后,于是帶來(lái)內(nèi)心的錯(cuò)亂,這樣的季節(jié)里總覺(jué)得睡不夠,拉拉窗簾,夜依然深沉著呢。我就這樣渾渾噩噩地度過(guò)在異國(guó)的第一個(gè)冬天,除卻上課、買東西等必要的外出,大部分在寢室的時(shí)光,最開心的就是被屋里的暖氣熏燥熱了,于是站到陽(yáng)臺(tái)上“放風(fēng)”,看著其他房間自己裝飾的霓虹
燈帶,想象著被另一棟宿舍樓擋住的城中的摩天輪,應(yīng)該在晚上亮成黑暗空氣中的金碧輝煌、火樹銀花。
直到二月末尾冬意退卻,黑夜的時(shí)間也終于被白晝拉平。那時(shí)我和一群不熟悉的朋友(后來(lái)變得很熟)在拜仁南部阿爾卑斯山腳的小鎮(zhèn)漫步,欣賞著被陽(yáng)光照射得金光燦爛剔透玲瓏的雪林和冰川:那一刻的天色已晚對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是陰暗和糾結(jié),反而是華燈初上的小鎮(zhèn)展現(xiàn)出的溫存。我們?cè)诋?dāng)?shù)芈啡说闹敢屡苋驅(qū)Π读硪贿叺逆?zhèn)子,只為找一個(gè)古色古香的木頭小酒館。每人憑運(yùn)氣點(diǎn)一個(gè)主菜和一杯啤酒,學(xué)著當(dāng)?shù)厝四右嗖揭嘹叺財(cái)[弄盤子里的食物,補(bǔ)充一天雪地跋涉的消耗,同時(shí)感嘆鄉(xiāng)野小店的分量比慕城不知厚重了多少。
至于第二個(gè)在慕城的冬天,周圍的人已經(jīng)換了一茬。那種被留下的感覺(jué)在剛開始的九月顯得非常難捱,好在那時(shí)被公司的工作以及搬家的瑣事攪得焦頭爛額,另一方面我在幾度迎來(lái)送往之后也認(rèn)識(shí)了一些新人,他們給我未來(lái)的生活上帶來(lái)了不少麻煩和幫助。心被掏空再被填滿尚需時(shí)日,這其中的間歇被忙碌的論文生涯所填補(bǔ)。城南的宿舍有些遙遠(yuǎn),從六號(hào)線終點(diǎn)站出來(lái)要穿過(guò)兩條馬路,經(jīng)過(guò)一個(gè)廉價(jià)超市和一個(gè)土耳其肉卷攤。這樣的路在冬日積雪后靜謐悠長(zhǎng),除非是工作日,因了宿舍對(duì)面的中小學(xué),小朋友們上下學(xué)時(shí)人聲熙攘,其他時(shí)候,尤其是周末,這里便歸于一個(gè)城南偏僻的居民區(qū),甚至沒(méi)有酒吧的燈紅酒綠。
這樣的安靜甚至在除夕那天也不曾改變。我只是去麥當(dāng)勞買了些漢堡薯?xiàng)l,便是年夜的一餐,與其他夜晚度過(guò)得并無(wú)二致。和朋友的聚會(huì)在公歷新年的羅馬和小年夜的火鍋店就慶祝過(guò)了,熱鬧是一回事,孤單是另一回事。這虛度感在翡冷翠的米開朗基羅廣場(chǎng)的那個(gè)傍晚就纏上了我,這與周圍朋友的熱情冷淡無(wú)關(guān),只與我和家的距離有關(guān)。
我油然想到慕城第一個(gè)學(xué)生宿舍陽(yáng)臺(tái)上的鴿巢,一個(gè)冬天里巢穴里陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)四五個(gè)鴿蛋,卻在冬天結(jié)束時(shí)仍舊不曾看到雛鳥破殼而出。這或者是我的錯(cuò),因?yàn)槊看斡腥舜蜷_門去陽(yáng)臺(tái)透氣,孵蛋的母鴿便驚擾地驀地飛走了。