“父親22歲時我出生，19年前，他每天都能看到我，現在我19歲了，已經半年沒有回家看他了。 而爸爸41歲了。如果可以活100歲，那么父親還可以活59歲，如果我依然半年回家看他1次， 我這一生，父親這一生， 就只有118次機會見面了，這道數學題的答案，我希望我是算錯的。”
父親節的前一晚，我看到了這道題。很驚心，爸爸28歲生我，如今他已經63歲了，如果可以活到100歲，作為遠嫁的女兒，也是半年回家一次，那我這一生，父親這一生，就只有72次機會見面了——算來算去，算得我淚如雨下。多么希望，這道殘忍的數學題，我真得算錯了！
我哽咽著跑過去，讓老公算這道題。他疑惑地問：“什么意思？”“沒意思！從今年起，我至少要兩個月回家一次！”幾乎是含著淚吼出這句話。原來，心底深處，對家的依戀，是永遠邁不過去的坎。點點滴滴的往事，都涌上心頭。
平生第一次飲酒，是在爸爸的注視下，那時還在小學。晚飯，爸爸照例一杯老白干，樂滋滋地“滋溜”著。我很好奇這辣辣的東西有什么魔力，能讓人每天都如此想念。爸爸便說：“要不，你嘗嘗？”好勝的我，端起還余的半杯，一飲而盡。雖然辣得鼻涕眼淚的，卻抵制住頭暈的感覺，裝得若無其事。爸爸驚愕中，大大驚嘆，小女兒天生有酒量哦！雖然至今沒有發展成“海量”，但每次春節回家，爸爸總是笑瞇瞇地對著一桌的親友說：“嗯，我們家小嬋，還是能喝點兒的！”原來，女兒的一次任性對于爸爸也是一個自豪的理由。
第一次也是至今唯一的抽煙經歷，也是在爸爸的眼光下。爸爸不抽煙。初中的周末，家里來過客人，有盒煙，我抽出一顆，裝模作樣地含在嘴里。爸爸卻拿過火柴來給我點上，說，試試？我抽一口，吐出一個大大的煙圈來。爸爸笑著說：“你這只叫過堂煙，真正抽煙，是會把煙吸進肚子里去的！”我趕緊把煙熄滅，這煙味兒，還沒進喉嚨便熗得慌，吸煙真是沒意思！爸爸說：“自己發現了？”然后把煙收了起來。
高中時。忙碌的學習基本把我改造成假小子。常常深夜里才和衣睡去。幾個學期下來，自己便邋遢得不成樣子。姐姐因為我臭臭的汗腳，堅決不跟我一個房間。媽媽忙于農活和家務，根本沒注意這些。倒是爸爸，在暑假開始時，便給我買回治汗腳的藥露，還有鞋墊，笑嘻嘻地要求我堅持用。終于，大學錄取通知書來到時，我可憐的雙腳終于變成了女孩兒該有的“玉足”。當媽媽去市里大包小包的給我買回上學的衣物時，爸爸拿起田里的一塊土坷垃自言自語道：“小嬋，這輩子再不用和泥土打交道嘍。”
畢業后，如爸爸所愿地做了教師。正當爸爸樂顛顛地張羅給我找婆家時，我卻準備好了遠嫁他鄉。媽媽說：“唉，小鳥大了，羽毛豐滿了，總得離家啊！”爸爸什么也沒說。最后，才憋出幾個字來“就是，離家太遠了——”
寫到這里，視線突然模糊。或許，自己的遠嫁，于父母，實在是一種殘忍。中午給爸媽打電話，祝爸爸父親節快樂。爸爸在電話里依舊很快樂地說：“你媽和我都很好！你媽說了，你不用擔心我們，離家那么遠，照顧好自己！”都說女兒是父親前世的情人。曾經，我常常感嘆自己上輩子那樣沒眼光。因為爸爸不高大不英俊，性格木訥拙于言辭。隨著歲月的積淀，卻發現，其實爸爸，真是一個最稱職的父親。依稀昨天，還指著自己鐵隨爸爸的小眼睛，抱怨爸爸長得丑，讓自己也這樣丑，爸爸總是笑瞇瞇地說：“丑嗎？不丑？他們想長還長不出來呢！”……
再次回到那道數學題，生命的長度是不能延長的，但寬度卻是可以延展的。朋友間的聚會，周末的旅游，真不如回家，和父母聊聊天、洗洗碗，重要。我要深信，前面是我算錯了的數學題。坐上六個小時的火車回家，再坐六個小時的火車回來；一個周末，時間足夠。希望，每個子女，都用心，來計算一下，這道殘忍的數學題。
