星期天的下午，溫暖、柔和，可方手中的一杯牛奶已經涼到和體溫一樣，不冷不熱，剛剛好。

莫方喜歡吃可方做的牛角面包，喜歡撕下來配著牛奶吃。莫方總是要小心翼翼的估計面包和牛奶的配比，每當有任何一樣有所剩余的時候莫方都會很懊惱，拒絕繼續進食。

可方覺得莫方的習慣十分有意思。可方也喜歡吃牛角面包，也喜歡撕下來配著牛奶吃。但可方總是先慢慢把整個面包吃完，再慢慢喝掉所有的牛奶。可方不擔心會有任何一方剩余，所以也不擔心剩余的那一部分要怎么處理。

可方在星期天的下午握著有些暖意的玻璃杯，看著方桌另一邊愁眉苦臉地一口面包一口牛奶的可方，雖然見慣了各種姿態的莫方，但可方依然覺得很好笑。

于是可方想知道莫方為什么一定要這樣，但莫方反問可方“你不噎嗎？”，可方倒是沒覺得有什么難以吞咽的。牛角面包對可方來講并不大，可方完全感覺不到噎。“那你不覺得無聊嗎，一直吃一個。”“不會啊，我吃得很快。”莫方不再問可方，可方就轉身回到沙發上坐了下來。呆了半天才反應過來，莫方并沒有回答自己的問題。

可方覺得自己印象中的莫方一直直來直去，可方在沙發上忽然意識到自己怎么也開始想知道別人的做法的原因，便笑著搖了搖頭，繼續看書、梳頭發。

可方不想別人知道自己的幼稚想法，所以可方不敢寫日記。但可方看過莫方的日記，莫方也知道可方看過自己寫的日記，但可方不說，莫方也不說。可方在整理書架的時候看到的厚重封皮的筆記本，翻開一看頓時有些眩暈，頭腦發脹。

這就是問題所在了：可方不想看別人的任何沒有表達出來的想法，但可方被動地、在無知覺的情況下無意中看到了；可方不愿意承認自己看到了什么，因為內容實在無聊，無非家長里短，日常心得，無聊到可方覺得自己甚至都有些虧了。

好在莫方一直什么也沒說，可方也就一直什么都不說。別人或死氣沉沉或吵鬧喧囂的世界對可方毫無吸引力，可方不愿意干涉別人的任何生活內容，可方一心只想和莫方一起離他們遠一點，再遠一點。但就是這理所應當的忽視，卻又是贏得了毫無來由的夸贊。

可方想：

“可見他們是有多百無聊賴啊，我只是懶惰而已，不值得贊譽；

我只是覺得如果有什么事情用一百句話都解釋不清楚，那就應該只字不提。”