文|徐匪
究竟是早有思慮，還是一時沖動，現(xiàn)在已經(jīng)說不上了，等想清楚的時候才驚覺這個計劃已經(jīng)是必須要實行的了。
我的童年生活現(xiàn)在想起來應(yīng)該是這30年里最令人幸福的時光了，無憂無慮，充滿歡樂，但這段記憶已經(jīng)變得模糊不清，無處可尋，所以它的美好究竟是真實存在過的還是自欺欺人的也已經(jīng)無從分辨。畢竟人們總是會修正自己的記憶，讓自己看起來快樂些，但既然記憶是這么說的，我就姑且相信看看吧。
我跟很多90年代出生的小孩一樣，在父母都是雙職工的家庭中，是被爺爺奶奶帶大的。爺爺奶奶的住房是單位分的員工住房，起初每個月向單位支付租金，很久之后因為爺爺?shù)墓g符合單位的政策規(guī)定，他們買下了這套房子。現(xiàn)在這些土里土氣的單位分房已經(jīng)三四十年了，無論是外形還是規(guī)格已經(jīng)被現(xiàn)在的高層住宅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后，但是它們?nèi)匀灰倭⒃谀抢锉Ｗo著居住在里面的人們。伴隨著這些樓房每年多出來的裂紋，頂層越來越多的漏雨，我也漸漸成長起來了。
我還記得在我們所住的這排樓房的前面一排樓房的前面，就是一大片的麥田，那里是我小時候最喜歡去的地方。我會搬個小木板凳在幼兒園小朋友都午睡的時候偷偷打開籬笆門的栓子，伙同其他調(diào)皮的小朋友一起溜到麥田里去捉蝴蝶和蜜蜂，拿樹枝戳磚縫里的蜘蛛，拔蘿卜幼苗，采鈴鐺花，還會往旱廁的糞坑里丟石頭，直到被老師找到，大罵著揪回去罰站，然后在奶奶來接我的時候聽奶奶不斷地替這個不爭氣的孫女向老師道歉。雖然我表現(xiàn)出一副已經(jīng)知錯的樣子，但其實我卻一點兒愧疚之心也沒有，腦袋里還想著明天怎么樣再次在老師更加嚴(yán)密的防守之下沖破重重障礙繼續(xù)出去“調(diào)皮搗蛋”。
那時候我喜歡待在麥田，喜歡徒手抓毛毛蟲和泥巴，看它們在泥潭里面掙扎；喜歡赤著腳在人們用來給麥田澆水而修筑的水泥溝渠里淌水，把清水?dāng)嚭偷囊黄瑴啙幔幌矚g在臭氣熏天的奶牛柵欄里拿著木棍兒逗弄剛出生的小奶牛，直到奶牛媽媽發(fā)出哞哞的吼叫聲或者養(yǎng)奶牛的阿姨纏著白頭巾，拿著笤帚來轟我們走；喜歡躺在被大風(fēng)刮得躺成一片的玉米地里跟小伙伴爭論天空中白云究竟是個什么樣子；喜歡幫在果園里偷果子的小伙伴站崗警戒，被放出來的狼狗追的落荒而逃；喜歡在麥田堆滿牛糞的開春時節(jié)自己帶著扎的東倒西歪的豆腐塊兒風(fēng)箏和纏在木頭片兒上的魚線沖到麥田里跟別人比賽誰的風(fēng)箏飛得更高，即使最終我的風(fēng)箏總會掛到電線桿上。
我更喜歡那時候的自己，羨慕別人在小賣鋪買的蜻蜓風(fēng)箏，卻并不嫉妒；跟風(fēng)評不好的小朋友玩在一起，每每受到爺爺奶奶的警告，卻并不退讓；有時撒撒小謊也曾出賣朋友，卻也能鼓起勇氣承認(rèn)錯誤，勇敢的去和好；經(jīng)常惡作劇，卻也不懂冷漠。
這些讓我深知在成長之中依然保有赤子之心是件多么困難，多么值得敬佩，又多么難能可貴的事情，當(dāng)我再也分辨不出天空中云朵的形狀時我才驚覺，啊，原來我已經(jīng)長大了……
這是件多么可悲卻又不得不面對的事情。在這些記憶里，對爸爸媽媽的影像既模糊又清晰，說起來我曾經(jīng)有過將熟識的叔叔當(dāng)成爸爸的糗事，當(dāng)然這樣的糗事層出不窮。
在學(xué)校因為不敢舉手報告老師想上廁所而尿褲子的經(jīng)歷；兩次在走廊嬉笑跑鬧把別的小朋友撞的流鼻血，差點兒被請家長的經(jīng)歷；坐在爺爺?shù)淖孕熊嚭笞希诎侔憔娌荒馨涯_塞進車轱轆之后，還是塞進去了，結(jié)果嚴(yán)重受傷一個多月無法走路的經(jīng)歷；自己終于獨立睡覺后因為過于害怕而夜夜在被子里不敢亂動，憋出一身汗，發(fā)誓第二天就算丟人也要跟奶奶一起睡的經(jīng)歷。
但這些經(jīng)歷中卻鮮少有爸爸媽媽的身影，不知道算不算奇怪，我從來沒有問過為什么我的爸爸媽媽無法陪在我身邊這種問題，我甚至有些享受這種無人約束的生活。
爺爺奶奶那一代人因為要養(yǎng)育眾多的孩子，在他們的認(rèn)知里只要孩子吃飽穿暖不生病，在學(xué)校不闖禍就已經(jīng)算是非常好的看顧了，所以他們并不理解在孩子的成長過程中需要家長的陪伴這件事。好在我也理所當(dāng)然的習(xí)慣了沒有陪伴的生活，過分獨立，過分自由的生活時常讓我覺得我并沒有生活在這具身體里，我并沒有生活在這個時空里，我好像即存在又不存在，這種漂浮感讓人覺得幸福，聽不到任何聲音，也不用思考任何事情，不會有人來打擾，也不用去打擾別人。
那時的生活就像是我的一種感覺，它不會被外界所驚擾，只圍繞著我，只跟隨著我的意志，但這并不是生活真實的樣子，它總是狡猾的讓你享有幾分鐘虛幻的幸福，然后你便心甘情愿的付出一生的努力去追尋這像夢境一樣的目標(biāo)，但能夠留到最后的從來都只有生活本身。
我是國家政策下眾多的獨生子女之一，但我卻并不缺少兄弟姐妹。幫忙照看一個小孩和幫忙照看兩個小孩有什么不同呢？
大人們的種種思慮總多從自己的利益出發(fā)，這被人們稱為成熟或者聰明，幸運的是這些“聰明才智”并沒有影響到還是小孩子的我和表弟，我們?nèi)匀皇顷P(guān)系要好的姐弟，我們?nèi)匀徊恢览鏋楹挝铮覀內(nèi)匀粫榱艘粔K糖或者巧克力追逐打鬧，互不相讓，我們?nèi)詴诜蛛x之后相互思念。
我的童年曾有無數(shù)次被懲罰的經(jīng)歷，因為撒謊，因為不愿謙讓，因為固執(zhí)不肯認(rèn)錯，即便是真的做錯了，而表弟是個比我更加討人喜歡的孩子，會跳舞唱歌逗大家笑，會熱情的招呼遇到的叔叔阿姨，爺爺奶奶，也會認(rèn)真認(rèn)錯。
我很想像他那樣，但無論如何都做不到。遇到陌生人只會躲在家人的身后，沒有什么像樣的才藝可以博得大人的贊賞，更是像頭倔驢一樣不聽人言，究竟我為什么會是這樣的小孩呢？爸爸總在人前說我是因為靦腆，我是因為害羞，真的僅僅是這樣么？難道不是因為我本性陰郁么？
雖然時至今日我已長大成人，學(xué)會了如何做個討人喜歡的人，學(xué)會了表現(xiàn)的開朗積極，學(xué)會了怎樣讓人覺得我是個有趣好相處的人，但實際上我非常清楚的知道，我仍然是那個連招呼都不敢跟人打的陰郁小孩。
漸漸地我開始嫉妒那些天性陽光的人，那是我竭盡全力都無法得到的寶物，只能一遍遍在自己的白日夢中把自己塑造成那個虛幻的可笑模樣。明明不斷的想著我也要像這樣生活，但我始終知道我本質(zhì)的樣子，她從來都沒有改變，不管我付出多少努力。
從無憂無慮的趴在陽臺上探出半個身子讓太陽雨淋濕整個腦袋到爺爺奶奶家也跟小區(qū)里的其他人家一樣裝上了封閉式的陽臺。我也從放羊般的日子進入了大家都要進入的小學(xué)時代，開始為成為一個“有用”的人，成為一個對社會“有貢獻”的人做準(zhǔn)備。但是什么才是有用的人，什么才是能有所貢獻的人，課堂里從沒有人教授這些，有的只是每個學(xué)期為了期中、期末考試而準(zhǔn)備的知識，我曾經(jīng)想也許升入初中會不一樣，也許升入高中會不一樣，也許升入大學(xué)會不一樣……
直到今天我也沒有明白當(dāng)時的迷惑，甚至漸漸地連如何成為一個“人”都變得模糊不清了，小時候黑白分明的世界變得混沌不堪，我在其中不知所措。
我的小學(xué)生活、初中生活、甚至高中生活都過得懵懵懂懂，迷迷糊糊。唯一記得的也就只有那么幾件事，這其中的多數(shù)竟都是些怪事。
比如小學(xué)時的美術(shù)老師就是個很奇怪的男人，繪畫用紙在我看來從哪里購買都是一樣的，老師卻總會要求學(xué)生們從他那里購買，而往往老師的繪畫用紙總是比市場價格高出那么些許。當(dāng)然這些繪畫用紙的優(yōu)劣也只有老師才能分辨的出來，對于我們來說那些說法就像我們無法理解的高年級課本一樣。
可奇怪的是，沒有購買老師推薦畫紙的學(xué)生即使并沒有比別人畫的更差，卻總會在繪畫課上獲得讓人不甚滿意的成績，而家長對類似繪畫課這種無關(guān)痛癢的課程也不甚在意。久而久之我終于知道了，如果想在繪畫上“有所成就”就一定要購買由老師推薦的更“高質(zhì)量”的繪畫用紙，繪畫這件事并不一定依賴于你對美的認(rèn)識，對畫筆的駕馭，對生活的感悟，重要的是你所使用的“紙”來源于誰，你在依靠著誰，這個道理不僅僅在這里發(fā)揮著作用，它貫穿著整個人生，整個社會。
即使你奮起反抗，也終將被眾人口中的“哲學(xué)”壓制。這只是這許多怪事中不值一提的一件而已，可就算到了今天，我仍然不想承認(rèn)這就是現(xiàn)實，我不想輸給這些社會規(guī)則，我不甘心就這樣低頭，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時我已經(jīng)變成了自己曾經(jīng)最不屑的樣子。
進入學(xué)校生活之后，我所記憶深刻的只有一個詞語，這個詞語在我的求學(xué)生涯中乃至之后的人生中反復(fù)出現(xiàn)，就像驅(qū)趕不走的霧霾一樣圍繞著我，直至我覺得理所當(dāng)然，理應(yīng)如此。
這個詞語就是“計劃”，學(xué)習(xí)計劃，運動計劃，假期計劃，補習(xí)計劃，考試計劃，減肥計劃，擇業(yè)計劃，工作計劃，人生計劃，就像給電腦編程一樣，你必須在人生起步之初就要想好你三十歲的生活，五十歲的生活甚至最好考慮好退休后的生活。
無論在家走親訪友或在外交際應(yīng)酬要是沒有個一二年短期目標(biāo)，三五年長期計劃，簡直可以稱得上是對自己不負(fù)責(zé)任的典型。只是這些計劃究竟能完成到什么程度，究竟能實現(xiàn)到什么程度，我想與之相比認(rèn)認(rèn)真真的渡過每一天，努力工作的一天，盡情玩樂的一天，讀書聽音樂的一天，大掃除的一天，這些不是更加觸手可及，更加真實可信。
也許就是因為我的這種毫無計劃性的生活才讓爸爸覺得我漂浮不定吧。鑒于我失敗了這么多次，也許是時候該好好計劃一下了，我人生中第一個也是最后一個計劃。
這些暫且放下不說，我們接著回顧我的人生，我真正感受到生活的壓力是在進入初中之后。我離開了陪伴著我一整個童年的爺爺奶奶，來到了爸爸媽媽身邊生活，因為長時間沒有共同生活，我還清楚的記得第一次一起吃飯的時候，不小心將夾的菜掉在桌子上后自己緊張的手足無措的樣子。
不懂得如何跟父母撒嬌，不知道如何同父母溝通，不曉得如何單獨同父母相處，這些直至我成人之后都依然做的亂七八糟。
我們之間沒有過擁抱，沒有過暢談，甚至他們也許只認(rèn)識他們腦海里所認(rèn)為的那個女兒。曾經(jīng)有人說過我同父母之間存在著莫名的客氣，這種疏離來源于父母在我整個童年的缺失，我并不抱怨什么，也并不想要他們彌補什么，只是這種遺憾已經(jīng)深刻的印在了我人生的深處。
爸爸媽媽是重組家庭，這是我整個青春時代的痛苦來源，與之相比學(xué)業(yè)的壓力顯得微不足道。
這些雖然從童年時代就開始對我產(chǎn)生影響，但是那時候我一方面因為同奶奶爺爺生活而遠(yuǎn)離斗爭中心，另一方面對這些事還并不太能理解。但是一旦生活在一起之后，有些事情就不得不面對，即使捂住耳朵，閉上眼睛，也總會有種力量掰開你的雙手，強迫你看清生活本來的樣子。
忽然之間沒有了一起嬉鬧的小伙伴，沒有了充滿泥土氣息的麥田，站在陽臺上再也看不到飛過房頂?shù)娘L(fēng)箏，剩下的只有七零八落，無處可逃的真實。
其實當(dāng)我同爸爸媽媽生活在一起之后，他們的重組家庭已經(jīng)有了很多年的光景，我們家也并沒有電視劇中的虐待情節(jié)。新媽媽對我很好，我也早就習(xí)慣了新媽媽的存在，我知道我們要作為一家人一起生活下去，所以其實父母離異這件事本身并沒有對我產(chǎn)生多么重大的影響，因為年代太過久遠(yuǎn)，在我還沒有什么記憶的時候這件事就結(jié)束了。
真正讓我感到痛苦的是自此以后一直糾纏至今的我的親生父母之間的爭奪和相互仇視，那是我理解不了也承擔(dān)不了的。我不知道哪一方說的是事實，哪一方在撒謊，但我理解他們都想讓我留在身邊的心情。
不想讓自己的女兒覺得自己不堪，不想承認(rèn)也許曾經(jīng)真的做過的錯事。當(dāng)他們在他們的婚姻中都站在正義的一方相互指責(zé)的時候，孩子究竟應(yīng)該相信誰？
我被強迫著承擔(dān)了父母之間的仇恨和自私，在我想要放下這些，不再計較當(dāng)時究竟是誰拋棄了我的這件事，決定原諒也許曾經(jīng)有過這些念頭的父母時，便會受到來自雙方的指責(zé)。
他們會一遍一遍的用對自己有利的話語，各自在自己的陣營向我施加成倍的痛苦，所以我說真正傷害到我的從來都不是離異這件事本身，而是來自他們源于對我的愛而產(chǎn)生的自私的相互指責(zé)。
從那時起我學(xué)會了隱瞞自己的真實感受，在聽到夜晚的竊竊私語時及時的帶上耳機，也不再追逐當(dāng)年的真相。我開始在這件事上扮演起聾子和瞎子的角色，以期望從這痛苦中解脫。雖然沒有人覺得我?guī)в须x異家庭的陰影，但我清楚的知道它就像夢魘一樣如影隨形，一直在我的內(nèi)心深處對我產(chǎn)生影響。
永遠(yuǎn)不要低估一些事情的影響，終有一天他會突然現(xiàn)身，然后告訴你正是他構(gòu)建了你對整個人生的看法。
