1
青蘭從火盆里取出烤熱的橘子遞與我，悄聲細語地說，公館里都傳開了，說是明日大少爺宋珺就要從英國回來了。
我掰開橘子塞一瓣入口，雖暖卻有些發酸，不愛這味道，把余下的放在身旁的小凳上的白磁盤里。
你聽見我說話沒有？她見我沒吱聲就反問道。
嗯，我平靜地答她。
她談興極高，湊近我，神秘兮兮地說，聽夫人房里的說，大少爺在外面風流成性，跟那些黃頭發女人不清不楚的，夫人氣得不輕，書都沒讓他念完就催著回國。
我哭笑不得，問她，你打聽這些個干什么？
她的臉緋紅，囁喏著，聽說夫人為拴住大少爺的心，要在我們這些丫鬟里物色個人做他的偏房。
我驚詫地看向她，難以置信地說，你居然動了這心思，你沒看到公館里蓮姨過的那日子。
她嘆了一口氣，低語，我只是說說罷了，我哪有那種命哇。說著她上下打量我，繼而認真地下判斷，倒是你，人才女紅一流，又識字，被相中的幾率挺大的。
我莞爾一笑。
她拉起我生滿凍瘡的手，率真地說，你這纖細的手讓我真覺得你倒似位大戶人家的小姐。
我不知該如何答她，抽回手，來回摩挲著有些發癢的凍瘡。
一時，房里陷入安靜，屋外的雨敲打窗欞，滴答滴答作響。
她打了個哈欠，起身說，明兒還要早起，我先回房了。
送走青蘭，我睡意全無，臥在床上翻起看了一半的《海上花列傳》，一頁花箋從書里滑落，拾起來看，上面落著蒼勁有力的兩行詩：
背燈和月就花陰
已是十年蹤跡十年心
這字跡我再熟悉不過了，將花箋輕輕貼在心口，寂寂深夜，最是相思。
第二日，天灰得似抹布。下人們為了迎接從英國歸來的大少爺，忙得團團轉。我端著剛從店里取到的胭脂在長長回廊里匆匆走著，眼前一黑，撞到了人。
抬眼一看，那人正饒有興趣地斜乜著我，他歪起嘴角打趣，怎么，踩著我很舒服？
我低頭，立馬縮回腳，連連道歉。他白色皮鞋上赫然留下腳印的污漬，他倒不怎么在意，雙手插在兜里，盯著我半晌，方開口，面孔很生，新來的？
我點頭。
他咧嘴笑了，我離開還沒兩年，管家的眼光倒是長進了不少，這么個要眇宜修的姑娘都挑進了公館里，不錯不錯。
我抿緊唇，暗想，這應該就是，玩世不恭的公子哥，宋珺。
他笑得有些輕佻地問我，叫啥名？
石芳苓，我木然地回答。
他繞著我走了幾步，吟道:漃漻薵蓼，蔓草芳苓，好名字。說著他瞥見我手里的胭脂，便問，你喜歡瑞雪記的東西？明兒我送你幾盒。
不知為何，我覺得這場景有幾分可笑。這么想著，語氣里也帶著自嘲地回他，少爺，我一丫鬟，怎么用得起這么貴重的東西，這是宋小姐囑咐我去取的。
他佯裝聽不出我語氣里的嘲諷，笑嘻嘻地夸我，你倒是挺聰明的……正在他還要說什么的時候，小貴來喚他去見夫人。
他看著我，故作不舍地挑眉道，與你相談甚歡，下次再聊。
我沉默不語。
下起了雨，天地間貫穿的白線讓視野霧蒙蒙的，幾多凄迷。
人是天生的戲子，演著的角色，以為能打動所有人。
2
宋珺歸家不足兩月，便已撩撥了半數丫鬟們的心，他送誰胭脂了，他給誰作畫了，他請誰聽曲了……她們心里自有一本臺賬，今兒嫉妒這個，明兒厭棄那個，大家都在恍恍惚惚地做著一個，并不值當的夢。
漫長的冬天已到尾聲，一陣春風，吹開公館里的櫻花，滿樹爛漫似云霞，花瓣繽紛散落。
今日，公館里熱鬧空前，宋琋請了她組建的詩社里的朋友賞櫻花。
我尾隨其后，以應宋琋吩咐。
櫻花飄落，我伸手接著粉紅的花瓣，這細微的極致美里暗藏著轉瞬即逝的憂傷。
妹妹，在我最無助的時候都能令我心安的聲音在耳畔響起。
我抬眼，跌落在漆黑的眼眸，不自覺彎起嘴角笑了起來，輕輕喚了一聲，文哥。
伯文與我慢慢走著，漸漸遠離人群，櫻花落在我們發上、肩上。他牽起我的手，有些錯愕地拉起一看，靜默半晌，心疼地說，妹妹，跟我回家吧，我不想你吃苦，母親也說，讓你到我們家去，想繼續念書也好，想賦閑家中也好，等你守滿孝，就讓我們結婚。
我站定，靜靜凝視著他說，你我都是接受過新思潮的人，我們之前不是談得很好。我抽回手，攤在眼前，篤定地說，父親病中這些年，家道中落，人情涼薄，我明白了許多事，我想看看憑著這雙手能不能活下去。
伯文知道他勸不過我，嘆了一口氣，將我攬入懷里，撫摸著我的秀發，伏在我耳邊動情低語，自余姚一別，我片刻都不曾停止掛念你。
我沉淪在熟悉的味道中，緊緊環著他的腰，輕輕呢喃，我也是。
書里的詩你看到了沒？
嗯。
似我心。
也似我心。
伯文與我逢于微時，我們的父親有同窗之誼，我們是指腹為婚。
幼時他騎著自行車帶我穿街過巷，小心翼翼地避過路上的泥坑；他為我摘蜂巢被蜜蜂蜇了滿臉的胞；他在河里撈魚摸蝦，我候在一旁接著他的碩果……我們兩小無嫌猜，若非父親病逝，這會兒我們已是夫妻。
3
一連幾日，詩社活動頻繁，我與伯文可以時時見面，心很歡喜。
這天，他給我帶來了我最喜愛的蝴蝶酥，他看我吃得香甜，不禁笑語，記憶里妹妹還是個為吃不到蝴蝶酥哭鼻子的小丫頭，眨眼間，就出落得如此美麗，而且還要嫁與我為妻。
我紅著臉，嗔道，誰要嫁給你。
伯文眼帶笑意湊近我，正欲開口，卻不可遏制地咳起來。
春寒料峭的時候，最易染咳疾，我為伯文的病憂心不已。
午餐時分，宋珺這天恰好也在，他母親往他碗里捐了一筷子時菜天婦羅，輕聲斥責，這么大個人了，還像個孩子，病了也不喝藥。
宋珺側頭咳嗽了幾聲，緩過來才嬉皮笑臉地說，母親，我身體好著呢，不用喝藥也會好。他吃了一口山藥，嘟囔著，再說了，中藥那般苦，我才不喝。
宋夫人無可奈何，突然想起什么似地回頭說，吳媽，上回給我治病的方子可還在？我記得那藥倒不難喝，效用也還好。
吳媽樂呵呵地回答，我就知道鐵定還用得著，收得好好的呢，夫人。
宋夫人笑了，還是吳媽做事叫人放心，吃完飯你記得去給少爺配幾副。
宋珺皺眉說，母親，每個人脈象不同，藥不能昏吃。
宋夫人不悅，就你歪理多，大夫說了這是治咳疾的普通方子，不分人。
宋珺見他母親動怒了，也便不再強辯。
我聽在了心上，私下跟吳媽要了方子，趁明天伯文剛好要來公館，便請假出去抓了藥來，夜里在小屋的爐子里溫火熬了幾個時辰。
第二日，我約了伯文在草地的長椅里等我，自己匆匆回小屋溫了藥，盛上一大盅給他送去，途中與宋珺狹路相逢。
他攔住我，指著藥盅問，這是什么？
藥，我急急地答。
他抱著胳膊繼續問，什么藥？
我無心與他糾纏，簡明扼要地回，治咳疾的。
他雙眼頓時放光，伸手取過藥，我還來不及勸阻就被他一飲而盡，喝完，他很享受地抹抹嘴，疊聲說，好喝好喝。
我氣極。
他欺身上前，笑望著我說，你是這群人當中對我最有心的，謝啦，我記住你了，石芳苓。
事情朝著我想不到的方向發展，我連忙解釋，你誤會了，不是給你的。
他親昵地湊到我眼前，我不自覺退后一步，他笑說，你們女人，什么時候不口是心非就好了。
他一副很懂我的樣子，我百口莫辯。
怏怏去到伯文身邊，他笑說，妹妹，你賣關子地讓我等這許久，我還以為有什么驚喜。他非常刻意地看了我空空的雙手一眼。
我懊惱地依在他肩上，撒嬌說，不許打趣我。
這天過后，下人們看我的眼神有些復雜，青蘭與我謀面，神情中時時透露著這樣的信息——瞧瞧，還說不稀罕偏房的位子，藏得可真深。
宋夫人每次見到我，也是若有所思的樣子，我的一舉一動落在她眼里都像是被做評判。
瘋狂的不是話語，是想象。我知道辯解無用，索性沉默不語。
宋珺像是無所不在的影子，時常在預想不到的場景里現身。
呀，你居然會看這書？
誒，今天我帶你去兜風怎樣？
穿得挺漂亮的，是為了引起我注意？那么恭喜你，成功了。
怎么都不說話？
……
我承認，真的很煩心。
他讓我都快沒朋友了。
春風和煦的傍晚，伯文來見我，這段時期，他對我日漸冷漠。我終于憋不住開口問他，文哥，你近來有心事？
伯文沒有立時回我，他看向遠處，半晌才側過頭來凝視著我，淡淡問，妹妹是想嫁進宋家？
我訝異也委屈，不禁紅了眼眶，連伯文都不信我了。我抬頭，癟著嘴說，我們什么情分？你居然疑心我！那我倒要問問，你跟宋琋又是什么意思，難道你要做宋家乘龍快婿？
伯文急紅了臉，高聲說，如果我有這心，我……
看他著急的樣子，我覺得很好笑，氣也消了大半。
他也笑了，心情放松下來，揉揉我的頭發佯怒道，妹妹，你學壞了。
他攬過我，我靠在他胸口，聽到他的心怦怦跳著，沉穩有力。
他低聲說，我煎熬瘋了，你不與我成婚，真怕夜長夢多。
我抬頭望著他說，你等等我。
他刮了我鼻子一下，笑問，不等你等誰？
我們相視一笑。
4
轉瞬即是夏至，伯文要回老家一趟，臨行前來與我辭行。正在我們有說有笑的時候，我聽到一聲清咳。
那令人心生煩躁的聲音響起，我正欲開口。
宋少爺。伯文先說話了，上次的事還沒來得及謝你。
我不懂他們在說什么，問詢地看向伯文。
伯文說，上次學生運動，宋少爺救過我。
伯文說漏了嘴，因為上月看到他額頭的傷時，他騙我說是撞傷的。
他有些訕訕地，不敢看我，轉移了話題對宋珺說，當時我不知道你是宋家少爺。
不必客氣，叫我宋珺。我在日報里讀過你的文章，慷慨激昂，很鐵血，與其說是救你，不如說是反抗當局的不作為。說著他望向我，語氣生冷地問，你們認識？
宋珺的一番言談令我對他有些刮目相看，我愣怔片刻，才反應過來他是問我，于是答道，我們不止認識，文哥是我未婚夫婿。
宋珺錯愕，雙眼深沉不見底，只短短幾秒就變回玩世不恭的樣子，瀟灑地轉身，扔下一句，有事，先走了。消失在長長的回廊里。
再遇到宋珺，他對我，前后判若兩人。
反而青蘭對我熱絡了，不時說起宋珺，說他跟女明星走得近，都上報紙了，老爺大發雷霆。她一副很可憐我的樣子，慨然嘆氣，有錢人家的公子就是朝三暮四。
我不關心，我只在意伯文很久沒來看我了。
年底，上海淪陷，整坐城風聲鶴唳，人心惶惶。伯文約我于亭榭相見，他候我多時，遠遠便見他焦灼地來回踱著。乍見我，快步迎上前，不及我開口。他已急切扶上我雙肩，低沉地說，妹妹，上海失守了。一行清淚沿著他眼角滑落。
他雖是書生，但向來硬氣，這是我第一次見伯文哭，很震驚。
如今之家國，若再無一人站出，今日丟上海，明日就會丟云南，城城淪陷……他頓住，漆黑的雙眸緊緊凝視我，繼而說道，這樣下去，我們遲早都會成為無家可歸的人。
妹妹，伯文沉痛地喚我，深吸一口氣后，他急急說，我要從軍，我要隨139師去抵抗外侮。
我看出了他視死如歸的決心，我想勸他別去，我害怕他……可是，話就在舌尖呼之欲出，我卻開不了口，怎么都開不了口哇。
我就這么望著他，望到他深沉的心思里，良久，良久，突然撲進他懷里，泣不成聲。
伯文摟緊我，哽咽地說，妹妹，萬一我……戰死沙場，你尋個好人家……嫁了吧。
風吹得我很冷，眼淚波濤洶涌般溢出，打濕了伯文衣襟。我準備給伯文的絹帕，鴛鴦才剛繡了一半。
我沒有家國的大情懷，我只是兒女情長的小女子，我舍不得心上人赴死。
可伯文，他不一樣，他心懷天下，我知道的。
時間仿佛靜止了，許久，臉上的淚痕已干。我的頭抵著伯文胸膛來回摩挲著，徐徐說，你去吧，你若不回來我就嫁給別人。
其實，我心里想的是，生死相隨。
伯文離開宋公館后，我在夕陽的余暉里佇立良久，我什么都沒想，心很空，很空。
只是下決心從今往后，我要吃齋，祈禱佛光加持伯文:槍林彈雨里，平平安安。
5
我正在各種報紙上搜羅139師的信息，看到前方傳來捷報，不禁笑了，抬頭撞見宋珺伏在窗臺上盯著我，乍懵懵地嚇了一跳。
他笑說，我知會了管家，叫他放你半天假，我們去茶館聽曲兒。
今天心情美麗，忽視他自作主張的安排，我爽快地應了。
他也仿佛很開心。
我們坐在二樓的包間，正對表演臺，視野剛剛好。唱曲兒的是當紅名角，身著牡丹紋飾的蘇繡旗袍。胡琴咿呀，嘀溜婉轉，她纏綿悱惻地唱起:
……
少年郎 采檳榔
……
青山好呀流水長
那太陽已殘
那歸鳥在唱
教我倆趕快回家鄉
……
宋珺偏過頭，朝我耳語，像不像是在唱我們？
我悄悄拭去不知何時滑落的眼淚，這細微的動作還是落在了他眼里，他吃驚問，好好的，怎么哭了？
我看向他，咧嘴擠出個笑容，故作淡然地說，我想家了。
我心里還有一句是，我想伯文了。
宋珺怔怔地看著我，良久方起身說，什么破曲兒，不聽了，咱回家。
我已經習慣了他想一出是一出的做派，不多言，默默尾隨其后回了宋公館。
不知為何，宋珺又開始對我極其殷勤，我有些忐忑，有些惴惴。
黃昏，我正在小屋給宋琋熨著旗袍，宋珺拿來一身做工精致的禮服悄然而至，他約我看名揚天下的蘭亭昆曲班唱戲。
我想我們之間恐怕是又有什么誤會，加之139師傳來戰敗的消息，我無心看戲，于是拒絕了他。
宋珺固執地說，今晚7點我來接你。
我倔強地回他，我不會去的。
我們僵持著，許久，他煩躁地掏出一支煙，劃了火柴點燃后坐在書桌前的木椅里靜靜抽著。他調整好情緒，才緩緩說，沈伯文臨走的時候來找過我。
我等著他說下去。
他看穿了我的心思，挑釁地揚眉，想知道的話，就跟我去看戲，看完我自會告訴你。
我思索片刻，答非所問，我不像你，我不會玩，我知道只要你愿意，一定有許許多多的人陪你玩。
我承認，一開始我的確只想玩玩，沒想到一不留神就跌進去了，宋珺苦笑，繼而嘆了一口氣，黯然說，沈伯文告訴我你們解除婚約了。
我的心像被悶錘敲擊了一下，極其肯定伯文必然是抱定以身獻國的決心了。
芳苓，忘了他吧，宋珺懇求，我一定待你好，勝過他千萬倍。
我堅決地搖頭，不，你不是他。
宋珺徹底被我激怒了，勃然起身，腿撞在桌身發出嘭的響聲，他也恍似不覺，頭也不回地走了。
宋珺淡出了我的世界，我一如既往地吃齋，關心139師的動向，日子過得安寧愜意。
再見宋珺已是半月后，他面有倦容，氣色不大好，清冷的遞給我一張房契，那是我余姚老家的舊宅。
那單薄的一紙書，在我手里似有千斤重，我不知該說什么好，謝字不足以表達我的感激，理所應當的收下，我卻畢生都還不起這契約的債與情。
契約上有我魂牽夢縈的家，可是此時卻成了燙手山芋。我感到猶疑，彷徨和不安。我不曉得怎么做，才能兩全其美。
宋珺仿佛知道我在想什么，他不耐煩地說，放心，我并不需要你做什么來回報。
這樣才不放心哇，我暗想。
我把房契遞與他，篤定地說，我不需要它了，放在心里一直惦記就好。
宋珺倒地暈了過去，我以為他是被我氣暈的，事實是，他在余姚那邊感染了傷寒且疲勞過度。
沒人敢貿然去照顧他，我自動請纓，這是我欠他的。
貼身侍候他的這幾天，我才發現他閉眼沉睡的樣子純真得像孩子，不像醒著時候那么討厭了。應該說，他其實長著一副討女人喜歡的面孔。
我每天都在想，他可千萬要醒過來，不然我永遠都還不清了。
一天一天捱過去，我越來越心急如焚，他父母焦灼地頻頻給他換著醫生。
清晨，外面姍姍落著雪，映得屋里明晃晃的，我的心卻像被蒙在暗夜里，見不到光明，看不出希望。亂世的人，有種伶仃漂泊的無依感。
正當我萬念俱灰的時候，宋珺醒了。
他看到守在身畔的我，勉力笑說，我在想，如果我真的死了，你會不會為我傷心流淚？
我搖頭，笑中帶淚地說，不會。
6
經過半月調養，宋珺康復如初，冬去春來的又一年二月，他已經可以與他的友人在公館里的運動場地打棒球了。
關于房契的事情，我們再也沒提起過。
經此一事，宋夫人一副相中我的樣子，言語中諸多暗示，我只是裝作不知。宋家客人出手闊綽，賞錢多，我手中已略有積蓄。我一直在暗地里復習功課，悄悄留心赴港的入學考試信息。
日子像流水一樣過得極快，我努力想要握住時間，結果根本徒勞。
在一個平凡的早晨，風在吹，鳥在鳴，萬事萬物都在按著它們該有的節奏律動，我卻聽到了如驚天一般的噩耗——見諸各大報端，占據頭版頭條的——139師，全軍覆沒，無一生還。
霧凝成水，水結成冰，冰刺通我的心，無限慘傷。
宋珺來見我的時候，我已經處在極度悲慟的邊緣，他不知該如何勸我，只靜靜地陪著。
我蒙面而泣，淚水如決堤的河肆意從我的指縫間流淌，我嗚咽著，我真后悔，我早該嫁給他的，我早該嫁給他的……如同精神渙散了一般，不停重復著。
宋珺訥訥地安慰我，會好的，都會好的。
心力交瘁的無眠之夜過后的翌日，我收拾行囊，決心去尋伯文，我不相信他就……
宋珺送我到渡口，臨行前還說，我同你一起去尋罷。
我搖頭拒絕，自己的丈夫，我要自己尋，我不想欠你更多。
萬一沈伯文……你就回來，我一直等你。宋珺站在大風里，風吹亂他的短發，吹動他的衣裳。
你待我的好，畢生以為念，可你不必等我，要是伯文真的……那么，青燈古佛，終身不嫁。
宋珺哀傷地垂下眼眸，欲言又止。我揮手與他作別，走在攢動的人潮里，天蔚藍，心里卻凄惶無著落，這是亂世。
