01.

“她一直懷疑曲南除了她之外，還有別的女人。”周小蕾倚在洗手池上，朝空氣吐了一個煙圈兒。那個煙圈兒在洗手間冷白色的燈光下，顯得分外寂寞。

“那事實呢？他到底有沒有？”

周小蕾瞅了一眼裴菲菲，她此刻的妝容重新美得精致無瑕起來。“誰知道呢！人人生來都會懷疑。我還一直懷疑周小蓓有精神分裂呢！”

“你們可真是一對有趣的姐妹。”裴菲菲好像挺無奈地搖搖頭，“不出意外的話，兩個月之后，曲南就是你姐夫了，怎么著你也幫著勸勸你姐姐，感情到了這份兒上，最怕無端地懷疑。”

“那要是出了意外呢！”周小蕾的嘴角現出微笑來，她似乎覺得自己的話大有深意。

裴菲菲依舊搖頭，這回怕是真的無奈了。“我先回房間了。幫我跟他們說聲抱歉，剛才酒喝急了，現在頭疼得厲害。”

“嗯。好好睡一覺，別耽誤明天爬山。”

“好。”

周小蕾從洗手間出來，并沒有馬上回到餐廳。她漫無目的地逛蕩，在酒店走廊盡頭打開著的一扇窗前停下，從那里看見冷冷夜空中，一枚窘得發白的月亮。等她發了足夠的呆回到餐廳的時候，桌邊就只剩下周小蓓自己，一杯接一杯地喝酒。

“曲南呢？”周小蕾也給自己滿上一杯，嘬了一小口兒，然后皺緊眉頭輕輕咳了幾聲。

“不是早就滴酒不沾了嗎？”周小蓓欠身向前和周小蕾碰杯。“他說他想回去泡個澡。今天下了會議就飛過來，趕得有些累。”

“姐夫可真貼心。”

“姐夫？你叫他姐夫！”周小蓓眉毛一挑，幾乎笑出聲來。但那幾乎笑出來的聲音，又迅速地被她連同杯中猩紅色的液體，一齊吞進肚去。

“你都好幾年沒有叫過我姐了。”

周小蓓眼里像是含著淚，語氣中還夾帶著許多憂郁。她透窗看見遠處的高樹，高樹的枝條帶著干枯的葉子，在夜的冷氣里，不安地搖動著。

“他突然又肯來，這份貼心，我也很意外。”

那天晚上，周小蕾回到房間的時候，裴菲菲已經睡熟了。她把明天爬山要穿的衣服挑選好，就坐在床沿兒盯著墻上自己的影子開始發呆。

她想起十一歲那年，媽媽把周小蓓從家中帶走的那一夜，她把自己反鎖在房間里，忍住淚水，沒有做最后的道別。那一夜，父親酗酒未歸，在那個已經不能稱作家的地方，她喝掉了冰箱里所有的啤酒，11罐青島純生。然后，在幾乎快要吐出五臟六腑的那一刻，她混沌的大腦發出清晰的質問——母親帶走的，為什么不是她？

之后的許多年，在每一個被毒打之后，瑟縮在濃烈的絕望里無聲落淚的時候，在周遭人群每一個帶著憐憫又飽含冷漠的眼神里，在每一個掙扎出夢魘的深夜，回憶久經逝去的溫存與歡欣之后，她都會問——為什么，要把我留下。

回憶如酒，容易讓人沉淪。周小蕾揉一揉發澀的眼睛，起身走到窗前。此刻，夜色昏沉，眼前只剩幾點霓虹的碎影。她覺得，自己真是寂寞極了。

02.

周小蕾在深夜長長的冷寂里，靜靜合了眼睛，看見很長的夢。夢里的天空漂浮著小小的幾朵夏云，眼前是蜜色的大地，她奔跑在風中，追逐著天地盡頭，那一抹青灰色的身影。

她跑得太久、太累，連周遭的風都化作了她的喘息聲。而那青灰色的身影，一直無動于衷地，在視線里變小，繼而越來越模糊。

她似乎聽見，四肢搏擊空氣發出的，撲通撲通的空響。在這一聲一聲的空響里，腳下的路失卻了，蜜色的大地，飄著云彩的天空，風聲和人影，全化作薄煙，徐徐幻出無法指名的形象，一齊環繞著向上，最終形成黑色的漩渦。這聲響，由小漸大，在那漩渦底里，寂寞地鳴動。像是一種招引，一種蠱惑。

周小蕾就在這一種招引和蠱惑里，倏忽地睜開眼，看見窗外夜色正不斷縮小，東方，已經發白。

等她站在山腳下，抬頭企圖望到山尖的那一刻，耳邊似乎還回蕩著，那迷蒙夢境里，扣動她心弦的，寂寞的空響。

裴菲菲的體力今天看上去格外得好，一直走在前面。而周小蓓還沒到半山腰，就已經想要放棄。曲南把水遞給她的時候，她輕輕推開，手扶著雙膝，在低周小蕾幾米的山階上，沉默地喘息。

“還行不行？”

“你們繼續爬吧，我在那兒等你們。”周小蓓指了指休息處，沒等曲南說什么，就往那邊走去了。周小蕾蹦跳著下了幾十個臺階兒，來到曲南跟前，接過他遞過來的水，仰頭喝下去多半瓶。

“繼續嗎？”

“必須呀！我渾身的勁兒都攢著呢，不使出來，且難受著呢！”曲南笑著，又朝周小蓓望了幾眼，扭過頭來對周小蕾說：“你呢？要不要留下來陪著她？”

“我也攢著勁兒呢！要不要比一比？”

“那就快一點兒，我們已經被小裴落下一大截兒了。”

周小蕾還是高估了自己，攢在身體里的那股子勁兒并沒有支撐她走多久。她決定停在那個休息處，不再往上爬的時候，真的沒什么重整旗鼓的準備。

等山風吹干微汗，她聽見某種不知名的鳥叫聲，循著這聲音，聞著被風裹挾而來的絲絲縷縷的花香，周小蕾竟又往更高處爬出不短的一段山路。

當看見在那棵紫薇花樹底下擁抱著的裴菲菲和曲南的時候，周小蕾重新聚集起來的力量，從她身體的每一個毛孔向外鉆出，散在了席席山風之中。

周小蕾怎么努力也回想不起，具體是在什么時候，在怎樣一個偶然遇見里，向曲南介紹這個同寢室里唯一能談得來的，所謂“閨蜜”；在宿舍頂樓的空蕩天臺，沉默著傾聽她講述過往，然后給予誠懇擁抱的，所謂“知己”；在三年大學生活里分享她最好青春時光的，所謂“朋友”。

又是在什么時候，她瞞住她，和自己姐姐的男朋友，快要成為自己姐夫的曲南，搞在了一起。她應該是在自己面前撒了無數輕巧的謊，擺出過許多做戲的手勢，面目寡淡且安然。

周小蕾這么想著，然后掏出手機，帶著一種輕微的緊張，拍下一張照片。照片里，有幾片紫薇花瓣，如同僵墜的蝴蝶，落了。

03.

在周小蕾滴酒不沾之前，她有過兩次醉酒。一次是十一歲的時候，另一次是十六歲，在她父親的葬禮過后。

那個初雪的夜晚，本來要留下來陪她的母親，接到電話，說是周小蓓被車撞了。當時，母親正坐在她對面，沉默地看她吃一碗素餛飩。母親急匆匆地穿上衣服，用飽含歉意的語氣叮囑她“把門鎖好，早點睡覺”，在門被“咣當”一聲狠狠摜上之后，周小蕾抬頭看了看表，正好八點一刻。

時間過了很久，每當落雪的夜晚，等時間一停在那個點兒，周小蕾都能很詭異地，在記憶深處嗅到餛飩的氣味兒。

那天晚上出門前，她對著衛生間玻璃上，那張灰白色死氣沉沉的面龐，給自己涂上鮮紅色唇膏，用眼線筆在右眼角底下點了一小枚“黑痣”，披下來的長發，凌亂不安地散在背上，散出了淡淡的，風塵的味道。或許正是這股子若隱若現的風塵氣，讓在街邊喝得酩酊大醉的周小蕾，看上去更像迷途的不良少女。

那一晚，她只記得賓館門前烤紅薯的香味，還有鉆心蝕骨的疼，剩下的，都如同迷離的幻象。等天光大亮，她從沉沉的夢里醒過來，聞著被子上殘留的消毒水的味道，扭頭看見床頭柜上，放的那一沓粉色鈔票，接著，她大力掀開床單，又看見那一灘已干掉的血漬，才徹底明白，昨晚發生了什么。

她從床上坐起來，那疼又如同難纏的藤蔓，絲絲縷縷開始從下身往上攀爬，一直鉆進胸腔。幾秒鐘之后，有更劇烈詭異的疼痛襲來，嚙食著她周身的每一寸血肉。

周小蕾盯住在墻角游移的光影，流下眼淚來。她坐在這個房間奇怪的氣息里哭泣著，沒有任何聲音和動作，像是一種沒有任何想法的動物的哭泣，精疲力竭的，安靜的。

等她發現眼淚不流了，就穿好了衣服，到衛生間刷牙洗臉。周小蕾把殘存在嘴邊的唇膏，眼底下依舊清晰的黑痣，都洗掉，用賓館的塑料梳子，有點吃力地梳好頭發，因為沒有頭繩，依舊任它們披散在背上，只是如今看上去要服帖很多。

等她抓住了門把手馬上就要出門的時候，她突然又幾步走回到床邊，拿起那一沓粉色的鈔票，再轉身的時候，就走得義無反顧了。

許多年后，當她把這一切講給裴菲菲的時候，她說，那個早晨就像是突然降臨在她面前的一艘宇宙飛船，詭異、蠻橫，巨大而陌生，它把她帶離了這個星球，從那以后，她就再也難以在這個時空找到歸屬感。