我和老巨是在精神病院認識的。

? ? ? ? 那是我第一次因為抑郁癥住院，那年的我十七歲，老巨比我大一歲，據他所說，他從十五歲開始就陸陸續續住過好幾次的院。

　　住院的第一天，我被分到了老巨所在的病房，那間病房一共三張床，除了老巨之外還有一個胖子，名字早已讓我忘了。

　　我是下午兩點多住進去的，在被帶進病房之前護士收走了我的皮帶，手環，以及一些雜七雜八的所謂的危險物品。

　　我的床靠窗，老巨的床在最中間。我進去的時候胖子在睡覺，呼嚕聲很大，老巨則端坐在床上，一動不動地看著沒開的電視。

　　護士走后我抱著自己僅裝了幾件衣物的背包站在窗前有些不知所措，這畢竟是我第一次住院，我根本不知道接下來會發生什么。

　　“又被騙進來一個。”這是老巨對我說的第一句話，我聽清了，但是沒聽懂。

　　“什么意思？”我問他。

　　“很快你就知道了。”他說。

　　直到吃晚飯的時候，我才從別的病友里面知道，這里基本所有的人，都是被自己的家人和醫生騙進來的。

　　吃完晚飯大約一個小時以后，所有人又被叫了出去，護士讓我們按照病房號和床位圍桌而坐，然后便開始念著名字發藥，把藥發到病人手里以后，護士會親眼盯著病人把藥吃下去，吃下后另一個護士拿一個小手電，讓病人把嘴張開，去檢查病人是否真的吃了。

　　直到后來幾天，我才知道，原來得精神疾病的很多病人是非常抵觸吃藥的，所以護士不得不一個一個地檢查。抵觸吃藥的原因則是因為精神類藥物的副作用，比如有人吃完會長胖，有人吃完會頭腦不清醒等等。

　　在護士發藥發到老巨的時候，我得知了老巨的姓名，第一句聽到姓巨的人，我內心里或多或少的還是感到有些驚奇，甚至在回病房時，我忍不住問了他一句：“你真姓巨？”

　　他放慢腳步看了我一眼，說：“對。”

　　我繼續追問道：“哪個巨？”

　　他回答道：“巨人的巨。”

　　頓了一下他接著又說：“你不生氣？”

　　我疑惑道：“生什么氣？”

　　他用看傻子般的眼神看著我，“他們把你騙進來你不生氣？還是你還不知道自己被騙了？”

　　我無奈地搖了搖頭，“我是自愿來的。”

　　那一瞬間，老巨看我的眼神變了，變得很奇怪。在之后的交談里，老巨告訴我，他也是自愿來的，并且，這整層樓里面，恐怕就我們倆是自愿來的。

　　他問我，是怎么來的，我說抑郁癥唄，我也問他，是怎么來的，結果，我們倆都一樣，都是抑郁癥，雙相。

　　甚至，我倆得病的原因，也基本一致，都是因為人生，以及寫作。我們之間不一樣的是，他擁有比我更好的出身，以及頭腦。

　　毫不夸張地說，他就是人們眼中所謂的天才。據他所說，他從小到大，基本每次考試，他都能拿第一，偶爾拿第二，卻完全是因為有時候他不想拿第一。除了傲人的考試成績，他還有一堆各種各樣的獎狀，甚至，在學校里面他基本都是跟老師平起平坐的。

　　十三歲的時候，他以自己父親的名義，出了自己人生之中的第一本書，由于家庭條件好的原因，他不缺錢，所以，出書賺到的錢，他統統捐給了慈善機構。之后的兩年，他完全地沉溺進了寫作的世界，寫了很多的東西，甚至為此放棄了學業。

　　就是這樣優秀的一個人，他可能做夢都沒想到，自己會在某一天患上抑郁癥。

　　在我得知他這些事的某一個晚上，我忍不住跟他感慨：“其實我的夢想就是成為像你一樣的人，當然，抑郁癥不算，我這輩子，那怕及你十分之一，我都謝天謝地。”

　　他笑，“瞎扯什么呢，其實你已經做得夠好了，要是把我換到你的處境上，我未必活得比你好，把你換到我的處境上，你可能活得比我現在更精彩，你明白嗎？”

　　我說：“不，即便把我換到你的處境上，我依舊是個庸才，我沒你那么有天分。”

　　他說：“可能吧。”

　　就是這樣，我們成為了朋友，或者說，他成為了我人生之中的第一個朋友，也是我這輩子，唯一的一個朋友。

　　在此之前，我是一個絕對孤僻的人，我沒有結交任何朋友，當然也沒有任何人愿意與我成為朋友。為什么會跟老巨成為朋友？原因再簡單不過，雖然我寫的東西跟他不一樣，但是我們想的東西，相似性太高。

　　就拿人生來說，在我們倆看來，人生就必須得是逆水行舟，向上游，一定要活得足夠精彩，不然就是在浪費生命。

　　其實老巨也曾跟我說過，說我是他唯一的朋友，甚至覺得我是這個世界上唯一能理解他的人。那時候我是完全不信的，因為我知道，他有很多的朋友，甚至有不少追求者。

　　這樣的一個人，我是怎么也無法相信我是唯一理解他的人。

　　直到他自殺以后，我看完他遺書的那一刻，我才真明白，原來他說的是真的。

　　我是在他自'殺的一個星期以后才收到他的遺書的，他用了定時郵件，當我看到時，他已經化成了骨灰，留下的，只有一篇蒼白無力的遺書。如果他自殺之前就發給我的話，我一定會阻止他，如果阻止不了，我也許會陪他一起，畢竟他所經歷的痛苦，也是我正在經歷的，那種絕望，我完全能理解。

　　在他給我的遺書里面，他告訴了我一件很重要的事，這件事，在此之前，他沒有告訴過任何人。他說，他不是異性戀，也不是同性戀，更不是雙性戀，而是無性戀，簡單點說就是，他是那種天生就注定了無法談戀愛的人，他沒有辦法喜歡上任何人。

　　他說，在得抑郁癥之前，他一直在裝，裝自己是一個正常人，裝自己可以過上正常的生活，他原本以為，自己可以一直裝下去，但是，抑郁癥的出現，讓他開始對所有的一切都產生了懷疑。他說，在認識我之前，他曾一度認為，這個世界上的所有人或多或少都在裝，但認識我以后，他發現我不一樣，他覺得我是一個很純粹的人，純粹到內在是怎樣，外在就是怎樣的一個人。

　　對于這一點，我覺得他說得對，比如我最大的缺點，孤僻，從小如此，長大也如此，我從來不曾掩飾過這一點，也沒有因為跟別人不一樣，就嘗試著去假裝跟大家一樣。

　　而且我的這種孤僻，跟老巨的無性戀相似，老巨是天生沒法跟人談戀愛，我是天生沒法跟一個以上的人保持任何長久的關系。在認識老巨之前，我甚至一度認為自己這輩子都沒法跟任何人保持任何長久的關系。

　　除了無性戀這件事，他還跟我說了很多很多，關于他的親人，他的夢想，他的人生，他的疾病，他的痛苦，他的天分。這些事兒，要是告訴別人，真的是很難理解的，但是，在我這里，他說的每一個字我都懂，我都理解。那一刻，我是多么地想告訴他，我理解他的痛苦，我理解他的悲傷，我理解他的每一句話，每一個字。

　　在遺書的最后，他說：真的真的很抱歉，我也不想這樣，我也想好好地活著，我甚至比任何人都想好好地活著，但是，真的真的好痛苦。我也知道，離開是一個非常懦夫的選擇，我也好想像你一樣，無論多大的困難，多大的痛苦，都能咬咬牙硬抗著。但是我做不到，我真的已經盡力了。

　　老巨至死都認為我是一個很能抗的人，但實際上卻完全不是那樣，我只是命硬，所以好幾次都被搶救了回來。如果沒有抑郁癥的話，老巨是一個好命人，如果沒有抑郁癥的話，我也不會知道原來我的命那么硬。

　　大約是在老巨自'殺的三個月后，我拜訪了他的父母，我不敢告訴他們我是老巨的好友，所以我是以老巨的同學的身份拜訪他們的。

　　老巨的父親五十來歲，頭發白了不少，見到我的時候，他的眼里布滿了難以掩飾的悲痛，老巨的母親四十來歲，很瘦，可能悲痛過度的原因，整個人無比地憔悴。

　　看著這一對中年喪子的老夫妻，我竟一句安慰的話也說不出來，我甚至不敢說太多話，我怕我的眼淚會掉下來。

　　在老巨父母的挽留下，我在他家吃了一頓飯，離開之前，我請求老巨的父親帶我去看一眼老巨的墓。然而到了以后，看著眼前冷冰冰的墓碑，我硬是一句話也說不出。

　　他是我在這個世界上唯一的朋友，我們曾約定過，等彼此的病都好了以后，一起去做很多的事情，一起去創造奇跡，一起去驚艷這個世界，但是，他失約了，只留下一紙遺書，和一具冷冰冰的尸體。

　　他走得那么的瀟灑，那么的絕情。

　　還記得在醫院的時候，我曾問過他有沒有比較喜歡的電影導演，他告訴我說他最喜歡的導演是胡波，最喜歡的中國作家也是胡波，那一瞬間，我的心抽搐了一下。

　　我從來都沒有告訴過他，我最喜歡的導演也是胡波，我最沉迷的中國作家，也是他。

　　老巨說：“我也想拍一部像《大象席地而坐》那樣的電影，雖然說在那樣的電影里你看不到任何一星半點的希望，但是，人生有時候就是這樣的啊，有人的人生充滿著希望和無限的可能，自然也會有人的人生會充滿著無限的絕望，你說是不是這個理呢？”

　　我說：“是的。”

　　但是我想說卻始終沒有說出來的是：“當胡波小說里的世界被大糞淹沒的那一刻起，其實胡波的世界也被大糞淹沒了，在某種程度上，其實胡波早就在自己的小說里面預示了自己的死亡。”

　　我也從來沒有告訴過他，我第一次住院的具體原因是因為我寫了一篇胡波風格的小說。

　　我還記得老巨出院的那一天，因為病情緩和了許多緣故，所以他非常地興奮，拉著我講了一堆，告訴了我他出院以后的打算，甚至把之后的兩三年都做了具體的規劃。

　　那一刻，我在他的臉上看到了希望，他高興，我也跟著高興。

　　離開之前，他抱了我一下，并且告訴我說，讓我以后不要想不開，如果有任何困難，都可以找他，不論金錢上的幫助，還是其他任何他能提供的幫助，他都會幫我。

　　他這一番話，真的感動到我了，所以即便那天不是我出院，我也很高興。

　　當時我又怎么可能想到，這一別竟是永別，我唯一的，最好的朋友，我竟只在現實之中見過他一面。在他離開這個世界之前，我從來不曾想過他會先我一步離開。

　　在得知他死訊的那一陣子，我的抑郁癥毫不意外復發了，那一段時間，我想得最多的就是：像老巨這么優秀的人都沒撐住，我這樣平庸的人又怎么可能撐得下去？

　　所以，在那之后，我把輕生的念頭付諸實踐過好幾次。但是，我說過，我命硬，所以，即便到了今天，我依舊在頑強地茍活著。

　　有時候我也會忍不住地想，都活成這樣了，干嘛還要堅持呢？最終我能想到的答案是，就是因為都活成這樣了，所以才要堅持，即便不為自己，那也得為我的家人，為我那英年早逝的好友，活下去。

　　即便是像豬狗一樣四肢著地，那也得爬著活下去，人生那么長，未來那么遠，說不定哪天就苦盡甘來呢？你說是吧？