在一個地方住的久了，那里的每一棵樹，每一個人都仿佛成為生命中的一部分。

好像活在這個世上，就是為了每天看著那棵樹上的葉子，左一下右一下地搖擺。看著那個掃地的婦人，在那條長長的街上，掃著飄下來的落葉。看著葡萄架下的駝背老人，在那里拉著二胡。看著雜貨鋪的婦人，在窗前澆著花。

這些就是我每天走過的，那條長長的街道上所看見的一切。

那天早晨，陽光還在樓的東邊徘徊。我走過柵欄的時候，看見紫色的牽牛花，揚著粉致致的小臉，在那里左顧右盼的，好像要說些什么？

我沒有理會花的殷勤，只是習慣地走著，看著街邊的樹上，橢圓形的葉子，密密匝匝的，有窸窣的聲音在耳邊響起，像蠶噬咬桑葉，也像細雨打在青瓦上……

有些葉子落在地上，有一個熟悉的婦人在那里慢慢地掃著，一切都像在回放昨天的錄像。可是，為什么那個掃地的婦人卻是陌生的呢？

陽光每天都是新的，那個掃地的婦人卻老了，老的再也掃不動落葉了。

小區的角落里，有幾間廢棄的平房。不知從什么時候，一對拾荒的老人，住了進去。男的已經很老了，背駝的厲害。

白天的時候，男人一邊喊著“收破爛嘍”，一邊蹣跚地走著。女人身子看上去還算健碩，在后面慢慢地推著小車，車上放著紙殼、報紙類的雜物。

到了晚上，兩個人坐在門前葡萄架上，用方言說著話，時不時地會發出些輕微的笑聲。更多的時候，男人會找出一把二胡，就那樣光著脊梁，吱吱呀呀地拉動長弦。于是，如泣如訴的聲音，便像水一樣漫了過來。

這個時候，女人會坐在小竹登上，靜靜地聽著。右手時不時的掠過眼角，略作停留，然后撩起垂下來的發絲。因為天太暗，也因為近視，所以，我不知道女人的眼里，是否有淚。也不知道女人的想起了什么？是家鄉？還是不知在何處的兒女？

又一個夏天，山葡萄綴滿枝頭的時候，女人像悄悄落下的葉子，消失了。男人的背更駝了，二胡的聲音更是纏綿的讓人落淚。

不論時間走了多久，那個男人的心，卻停留在昨天，因為昨天的時候，那個女人坐在葡萄架上，聽著二胡的聲音，像水一樣漫了過來。

小區的西北角，有一家小小的雜貨鋪，一對老夫妻在那里打理著。剛剛搬來的時候，小店已經開著了，那時夫妻兩人還是中年。記得那時候，小店的窗前，會有幾株玫瑰，在那里長身而立，每次路過，都會停下來，細細地看上一會兒。

一轉身的功夫，二十多年過去了，小店還開著，可是夫妻倆卻漸漸老了。那天下班回來，我又在小店的窗前，停了下來，看著那幾株玫瑰，在那里長身而立。可是，那對老夫妻卻不知哪里去了。我只看到一個年輕的婦人坐在那里，微微地笑著，看著過往的行人。

生命中的一些東西，總是在你意想不到的時候，消失的無影無蹤。就像手上的傷口一樣，看在眼里，疼在心里。