1
最近在讀詩人余秀華的散文集《無端歡喜》，腰封上有一行粉紅色的推薦語：
她的散文和詩歌一樣，質樸，滾燙，直抵靈魂。
剛拿起書，我就覺得這本書太矯情了，賣情懷，拈來“靈魂”這虛無縹緲的字眼來說事。
質樸，說的是人的性情，莫不是這散文也如人一般樸實淳厚了？
滾燙，多說是水的溫度，形容溫度極高。我在想，這編輯為何不用炙熱或者熾熱，炙熱，把肉放在火上烤，滋滋作響，肉香飄來，豈不是比滾燙的水更有味道？熾熱，除了形容溫度高，還可以形容情緒的熱烈，豈不是比單純水的滾燙更多了一層情感的烘托？
當我翻開第一篇散文《只要星光還還照耀》，看著那些緩緩走進我心里的裹上一層淺淺保護膜的文字，我似乎尋找到了可以讓我心靈為之一顫的理由，字里行間冒出來的蛛絲馬跡不停地敲打著我冰冷麻木的心，我找到了質樸和滾燙背后的真相，我感受到了一個靈魂在世間搖搖晃晃的辛酸與苦楚，我捏來自己的靈魂叩問道：“你還要什么？”
我們常常提到靈魂與心靈，我不知道人類的貪婪應該找靈魂算賬，還是應該對心靈興師問罪？
從余秀華質樸的世界里，我看到了一種無可奈何的妥協，人不像芥川龍之介筆下的河童那樣有選擇生的權力，很多人也沒有勇氣像海子那樣堅定對死的選擇，大都庸庸碌碌地在這生死之間茍延殘喘，失魂落魄，直到上帝收回你想呼出的那口氣。
但是，滾燙的余秀華總是筆鋒一轉，給自己一個普羅米修斯之火，也給讀者在黯淡之中點燃希望的火把，照耀每一個不明朗的夜空，讓隱藏在云間的星星都跑到你的心里閃爍，讓你的靈魂閃閃發光。
2
余秀華，女詩人，因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，說起話來口齒不清。這樣的人生，注定是悲劇的一生，也必然經歷悲劇的生活片段。
索福克勒斯劇作里的俄狄浦斯必然會面臨殺父娶母的悲劇性命運，歐里庇得斯劇作里的美狄亞無論為愛付出多么慘重的代價都避免不了成為棄婦……余秀華的腦癱必然會導致其行動不便，口齒不清，就像她自己所說，沒有許多能夠被轉化的事物出現在我們的生活里，最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無法轉化的。
身體殘疾也必然讓她與正常人有所區別，比如行走，對于別的小孩來說輕而易舉，年齡到了自然會拽著大人的衣角走，而余秀華6歲才會走路，先是在學步車里絕望地垂著雙腿到處亂闖，再到拄著拐棍艱難地行走，她從行走線上就比別人輸了一輩子。
上學，工作，婚姻，也必然會遇到一系列的困難，不幸從出生那一刻開始，痛苦與生俱來，絕望如影隨形，但是余秀華的人生并沒有因此而不幸到底，她在最深的絕望里看到了最美的風景，她在搖搖晃晃的人生里懷揣著自己的無端歡喜。
無端，是指無緣無故地，沒有由來地，為什么這種歡喜是無緣無故地、沒有來由地憑空冒出？
……
腦癱，行動不便，口齒不清，世間的人，你說說這樣的人生有怎樣的理由歡喜？
3
余秀華，在零碎的生活悲劇片段里細細地發現隱藏在晦暗處的歡喜，她說，人活著哪怕千重不幸，但是存在著，存在就抵消了不幸帶來的一切毀損。
存在，就已經是一種恩賜。
在《可能否》網易云音樂評論區，贊數40萬排在第一的評論寫道：
北京時間，1點25分。先天性心臟病，醫生告訴說，有可能活不過20歲。今年19歲。回想一下，我和我最喜歡的人談過戀愛了，吃過我最愛的吃的了，去過我喜歡的地方了。常常看見媽媽偷偷抹眼淚，心里好痛啊。我還有我愛著的事物，還有好多好多喜歡的地方沒去過呢。我想活下去啊，好想活下去啊。
聽到這樣的心聲，每個人都會為之動容，這世界很多人只是想好好地活著，僅僅是活著就夠了。
不知為何，突然想起王小波在《黃金時代》里面的一段話：
那一天我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。
我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，
人一天天老下去，奢望也一天天消失。
人無情，還是歲月無情？21歲是王小波的黃金時代，也是很多人的黃金時代，可在王小波21歲提到“老”字的時候，有很多人都沒有熬過20歲。在他們的人生中，20歲便是老，便是死亡，便是生命的終點。
余秀華清醒地知道，她能夠存在就已經是一種歡喜了，而可以行走又添了一份人生的歡喜，即使這份行走是搖搖晃晃的，她也像在心間抹了一層蜜汁一樣，甜甜地走下去，一個人坐火車出遠門，參加活動，再一個人從遠方回到自己的家鄉。
4
余秀華說，還能走動，多少抵消了這樣的悲傷，相比于一輩子困頓于一個地方而無法邁出腳的人，這無疑是天賜的幸福。
余秀華就是這樣一個人，在最深的絕望里尋找星星點點的歡喜，給自己以動力，活下去的動力，走下去的動力，寫詩的動力，人總要心中有動力，像小老虎翻身打滾一樣撩動你的心，心靈有所觸動，步履才有持續下去的希望。
慶幸，在鄉村平凡土壤里寫詩的余秀華，心沒有死。
有了行走的動力，這也僅僅只是一個開始。
余秀華說，一個人的日子還是要一個人完成，那么多的人聚集在一起，怕也不能給誰壯膽。
想起前段時間我跟別人的一場對話，朋友A讓朋友B參加我的《南京圓桌派》，說這是孤獨者之家。
朋友B說：“我一點也不孤獨，天天跟一幫人吃吃喝喝喝，熱鬧得不得了。”
我半開玩笑得說道：“孤獨是一群人的狂歡。”
我不知道跟一群人在一起時間長了，是不是就會忘記自我本身的渺小，以為所有的一切都有朋友搭把手，自己就可以高枕無憂了，因為我很少長時間地躲進人群之中。
但我知道，身為一個人，要吃，要喝，要睡，要愛，要許許多多瑣碎而又必須的東西來維持自己的生命體，這一切只能靠自己完成，別人或許可以給你愛，虛情假意也好，真情實意也罷，我們把可見的關懷都感動地稱之為“愛”吧。
可是，別人不能替你吃，替你喝，替你睡，你的饑餓感并不能通過別人的咀嚼來得到滿足，正如你吃飽并不代表別人不餓。人的無助與辛酸大概是很多東西人不得不要自己完成，一個人扛起自己的重量在地球上行走，那種從生扛到死的過程，我們稱之為“人生”。
5
有一次，余秀華去車站坐車，搖搖晃晃的她上臺階的時候不小心跌倒了，掙扎著沒有力氣爬起來，旁邊人看著她，卻都無動于衷，當眾出糗的余秀華羞恥心涌了上來。
沒力氣爬起來的她索性坐在地上歇一會兒，她說，自己的羞恥心已經消失了，因為它的存在就是羞恥本身。我覺得，大庭廣眾之下，一個殘疾人跌倒爬不起來卻無人攙扶，何況在人來人往的車站里，這種事情就是這個社會的羞恥。
有人喜歡錢鐘書對于圍城的描述，城外的人想進去，城里的人像出來。但我更喜歡余秀華對于人生之網的描述，她說，我們都是被網住的人，人的一生總想在什么時候突然沖出這個網，但是發現這其實就是徒勞。
相比于錢鐘書所說的進來出去，余秀華的網更給我一種真實感，因為很多時候人是想動，卻始終被厚厚的網粘住，動彈不得，進不去也出不來更像是人生的寫照。
可是，我文章前半部分也說了，余秀華總會在最絕望的文字之后峰回路轉，尋找柳暗花明之語，她在說人生是徒勞之后又補充道：而人如果沒有一點徒勞的精神，也就沒有了認識的趣味。
想想也是，人最大的需求就是吃吃喝喝，可我們會發現人生并不全是吃吃喝喝，有些人為了去遠方，走了好多蜿蜒崎嶇的路，這看似是一種徒勞，可那路邊刻進人們心里的山山水水，卻總讓人時不時提起，嫣然一笑。
