老家的天氣很怪，從五月里麥子黃梢，一直到八月里割豆子，溫度不會落下30度，偶爾幾天下雨，涼快了，爺爺大伯們就要念叨著，這天這么涼，莊稼長不好了，惶惶不安。

我奶奶罵人是滔滔的，講道理也是滔滔的，說“人是賤命”，涼快了舒坦，但是糧食沒了，餓死懶人。

老頭們都不怕熱，越熱越下地干活，精瘦精瘦的脊梁，一直到禿頂的腦門子，都是黝黑黝黑的，還發亮，他們蹲著吸煙的時候，可以悄悄地從后背看了個仔細，太陽把毛孔都曬沒了，特別是禿了的地方。

“黑蛋勤勵白蛋懶”，原本是土獸醫王緒基大爺相牛的話，有一次順口說出來了，就被大人們拿來調侃自己的一身漆黑。在他們的心里，黑，是光榮，只有這樣了，才對得起這么熱，對得起這么好長莊稼的天。

可三姑父的脊梁是千萬看不得的。不光是黑，還生了密密麻麻大大小小的一背東西、一個個的洞，粗的能伸進去個火柴，細的跟針尖一樣。有的還是帶拐彎的，每每他叫我來，“給我掏掏里頭的泥”，我的密集恐懼癥就發作了，感覺自己滿背也像癩蛤蟆，上也長了全是膿眼子的疙疙瘩，麻的腰都直了，往往是撒腿趕緊地跑遠了。終于有一回鼓足了勇氣問他，怎么生得這樣，跟其他大爺們的光脊梁不一樣，他才說是炸彈炸的。

一直沒鬧明白。炸彈不是一下子把人炸死了么，后來看朝鮮戰場的記事，才知道是炸彈的碎片，還有炸起來的石頭末子，崩到了肉里。人爬在戰壕里沒處躲，只好這樣情挨著，這些丁點兒大的碎石就像雨，射到每個人的身上，一仗下來背上的衣裳就全爛了，汗和著血腌漬成一個硬布塊，接下來帶著血肉模糊的碎皮，背上留下的就是各種的小洞小眼子，還有嵌在里面的碎石子。

一回戰斗沖鋒，他剛跳起來，一個沖啊沒喊完，一顆子彈就從嘴中打了進來，把他的喉嚨打了個稀爛。據說差幾毫米就到脊椎骨。在戰地醫院里躺了七天七夜才醒過來。為了搶救他用了嗎啡，也就是那回染上了毒。喉嚨爛了，說話也不太清楚，活過來后升了團長，可其他戰友都沒了。

抗日參的軍，反圍剿，孟良崮，濟南戰役，朝鮮戰爭，金門炮戰，一路都過來了，他真是命大。金門后復員，不想當干部，一心要回山東，就是農民也干，就落戶到了我們村，娶了我那在供銷社里當會計的三姑媽?？勺詈螅?，卻沒等他老到該走時候。

2017.8.1 建軍節，紀念為國家獻身的人們

2017.11.18 修改