漫長的沉默和無言的壓抑，是《日常對話》帶給我的直接觀感。

這部第67屆柏林國際電影節最佳紀錄片，由導演黃惠偵自導自演，跨度20年的時間濃縮在87分鐘里，真實地呈現了一個同性戀母親最沉痛的秘密和時代女性的陣痛，指向人與人之間、以及人和自己之間的漫長和解。

和母親唯一的交集，不過柴米油鹽。身處同一個空間，卻像陌生人。從母親的性向、被家暴的事實到小時候被父親性侵的事情，大家都沉默不語。母女被分隔在長桌兩邊，中間則是震耳欲聾的沉默。

母親是個同性戀，惠偵很小就知道。小時候并不覺得有什么，直到長大一點，有人對她說，同性戀是變態。

小孩子很難過，怨恨自己為什么是個變態生的孩子。

自己經歷了近一半的人生，輾轉回來，越來越想了解這個不熟悉的母親，想和母親和解，也想和自己和解。于是有了這場“Small talk”。

而這場遲到的“Small talk”發生之時，女兒已年近四十，母親成了阿嬤。

談到不想多說的話題時，她在鏡頭里說的最多的一句話是“我要走了”。

此外就是沉默。大段的沉默。讓人壓抑到透不過氣。

因為世間沒有感同身受這回事，即使我們痛哭、疾呼、吶喊、聲嘶力竭，也不過是在上演著一幕幕獨角戲，想要獲得理解，想要化解矛盾，想要建立聯系，所以人與人之間的溝通才那么艱難。

除了和母親的日常對話，惠偵還走訪了親戚們和母親的女朋友們。

通過多個維度的人物構建，母親在女兒心里缺失的形象終于豐滿起來。

出身臺灣新北市一個底層家庭的母親，從小就知道自己喜歡女孩子，卻經包辦嫁給了一個賭棍。

他不僅敗光了她的錢，偷走了她的金飾，還對她暴力相向。后來帶著兩個孩子出逃，以舉行「牽亡陣」儀式為生，艱難撫養兩個女兒，日子過得很辛苦。

或許生活的苦溢出體外讓人失語，或許母親原本就不是“母親”，反而更像普遍式中國家庭中缺失的“父親”形象，血緣之間的糾纏便看起來不是那么濃烈。正如導演自己所言，“幾十年來，我們就像是同個屋檐下的陌生人，唯一的交集是她為我準備的吃食，我們之間沒有噓寒問暖、沒有母女間的心里話、沒有‘我愛你’。”

在惠偵自己的印象里，母親出去的時候永遠比家里快樂。她對女朋友的愛，比對親生女兒多。加之家庭的不完整，導致不平衡感和疏離感帶來的失落和缺愛，久久圍繞著惠偵，橫梗成母女之間的深淵。

而漫長沉默間隙抽絲剝繭的對談，正是女兒試圖重建一條通往彼此內心的橋梁，試圖揭開過往的傷口和苦難，和母親那些難以啟齒的恥辱和秘密。

年幼的外孫女說，阿嬤是男生，因為她不穿裙子。

長大后的外孫女說，愛沒有對錯。

影片最后那句等了很久的“我愛你”，讓人五味雜陳。人與人之間，其實想要從對方那里得到的，很簡單。只不過我們常常陷在那堵透明的墻壁里，隔著空氣猶如隔著一座不可攀越的高峰，喪失了對談的勇氣和心力，彼此錯失，彼此遺憾。

人生是一場漫長的和解。和解，理解，消除那些患得患失的執念和欲說還休的言不由衷。就像電影在一次次的“Small talk”里的誠實對談，把自己褶皺的心攤出來，熨平，曬在久違的太陽之下，雖然聞得到過往年月的辛酸，也收獲一份久違的坦然。相視一笑，過往泯然。