人生在世，迷茫總會(huì)如影隨形。我們固然可以選擇無知而快樂地活著，但也總會(huì)有那么些愿意選擇紅藥丸的人們，會(huì)冷靜地自省，會(huì)執(zhí)著地追問：我是誰？人生的意義是什么？世界的意義又是什么？而疑問和思考之后，隨之而來的，就會(huì)是深切的困惑。我們求助于科學(xué)、哲學(xué)和宗教，無非是通過理性的思考或非理性的念想，讓自己向真相靠近那么一點(diǎn)點(diǎn)，從而使內(nèi)心多一份由“認(rèn)識(shí)上的清醒”所帶來的平靜。
哲學(xué)，對(duì)很多人而言都是冷僻而陌生的。迄今為止，我還沒完整的看過一本純哲學(xué)著作。《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》兩年前就看到老莊了，到現(xiàn)在還沒看完。《西方哲學(xué)史》看了個(gè)開頭，連希臘都沒看完。《純粹理性批判》幾年前就買來塞在書柜里，翻開第一頁，思考了一下自己智商的上限，就決定了放棄，這也間接打擊了我看哲學(xué)的信心。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是哲學(xué)類書的打開方式不對(duì)，如果能早一點(diǎn)看《哲學(xué)家們都干了些什么》，也許自己就不至于直到今天仍然是個(gè)對(duì)哲學(xué)有興趣沒知識(shí)的門外漢了。
這是一本很好的哲學(xué)入門類書籍，將晦澀的歷史知識(shí)用簡(jiǎn)易的故事方式呈現(xiàn)，語言走詼諧路線，雖然未必真如作者所愿那般搞笑，但至少讀來輕松。當(dāng)然，博大精深的哲學(xué)知識(shí)經(jīng)過如此改造，勢(shì)必會(huì)失去大部分思考的深度和原作的精彩，這是科普類書籍的硬傷。但恰恰是這種內(nèi)容上的淺薄和不完美，激發(fā)了我繼續(xù)看其他哲學(xué)書的興趣。
興趣，永遠(yuǎn)是閱讀最大的動(dòng)力。
一
對(duì)于哲學(xué)，其實(shí)作者并未給出一個(gè)明確的定義，只是泛指“世界的本質(zhì)是什么”、“人生的意義是什么”這類“形而上”的問題。“形而上”這個(gè)詞翻譯地相當(dāng)傳神，語出《易經(jīng)》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”看來東西方的這些站在人類智慧頂峰的先哲們認(rèn)識(shí)世界的方法還是殊途同歸的。相比之下，羅素在《西方哲學(xué)史》的開篇中對(duì)哲學(xué)的定義更為明確一點(diǎn)：
哲學(xué)，乃是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西。它和神學(xué)一樣，包含著人類對(duì)于那些迄今仍為確切的知識(shí)所不能肯定的事物的思考；但是它又象科學(xué)一樣是訴之于人類的理性而不是訴之于權(quán)威的，不管是傳統(tǒng)的權(quán)威還是啟示的權(quán)威。一切確切的知識(shí)都屬于科學(xué)；一切涉及超乎確切知識(shí)之外的教條都屬于神學(xué)。但是介乎神學(xué)與科學(xué)之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域；這片無人之域就是哲學(xué)。
的確，千百年來人類認(rèn)識(shí)世界的方式，就是科學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)而已，無出其外。
二
在打開這本書之前，其實(shí)我對(duì)哲學(xué)是抱著挺大的幻想的，我希望能借助哲學(xué)家們這些頂尖聰明人的腦袋，找到終極的答案，或者僅僅是接近真相的些許答案也好。然而這本書呈現(xiàn)的，卻是人類在以哲學(xué)的方式追求真理的崎嶇道路上，不斷妥協(xié)，直到最終認(rèn)輸?shù)膽K烈過程。
形而上學(xué)走不通，也就是說，理性不可能回答“世界的本質(zhì)是什么”、“終極真理是什么”、“人生的意義是什么”等大問題。硬要回答，答案一定是獨(dú)斷論的，或者在推理上有錯(cuò)誤。 形而上學(xué)家們研究了好幾百年，就得出這么一個(gè)結(jié)論。終極問題沒有答案，最聰明的人們追求到最后，不約而同地發(fā)現(xiàn)這是一條絕路。
讀到這里的那一刻，我真的仿佛聽到一扇大門“砰”地一聲重重關(guān)閉的巨響。隨之而來的是一種荒謬感。不僅是對(duì)漫長(zhǎng)的歷史中人類頂尖智慧對(duì)于哲學(xué)前赴后繼的浴血追求到最后竟然發(fā)現(xiàn)無路可走的荒謬感，也是對(duì)這個(gè)大千世界和億萬人類存在的意義竟然是無解的荒謬感。
對(duì)世界和人生的真相的追求，應(yīng)該屬于人的本能。只是很多人的這部分本能會(huì)在成長(zhǎng)過程中隨著世俗的干擾和理性的鈍化而逐漸消失。但本能總是存在的。就像作者所說：
“當(dāng)人意識(shí)到人生沒有目的的時(shí)候，對(duì)目的的本能渴望和沒有目的的現(xiàn)實(shí)就會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的沖突，讓人產(chǎn)生荒謬感。”
又如加繆在《西西弗神話》中所說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。”這是因?yàn)檠芯俊叭藶槭裁床蛔詺ⅰ保鋵?shí)就是在研究“人為什么活著”。而如今“人為什么活著”的問題在形而上學(xué)這兒走不通了，那不就意味著，人在理性的范疇內(nèi)其實(shí)沒有需要活著的理由了么？細(xì)思極恐。《三體》里有類似的描述，由于智子的干擾，物理學(xué)走上了絕路，物理學(xué)家們因?yàn)楦杏X到“物理學(xué)不存在”而紛紛絕望自殺。那哲學(xué)呢？哲學(xué)家們，學(xué)習(xí)哲學(xué)的學(xué)生們，或者是僅僅希望思考終極問題的普通人們，他們的出路又在何處？
三
我是一個(gè)比較善于自我安慰的人。荒謬感持續(xù)了沒多久，我就給自己找到了一條出路。
個(gè)人認(rèn)為，拋開世界的本質(zhì)不談，就“人生的意義”而言，這不是一個(gè)以普世的形態(tài)存在于世間的東西。我無法想象如果真存在這樣一個(gè)終極的意義，所有人類都共同為之追求的情景。硅基生物也許可以，但人類如此，將不再為人。我相信每一個(gè)人都與眾不同，每一個(gè)人都有自己的追求，每一個(gè)人都有選擇的權(quán)力，每一個(gè)人，都有他自認(rèn)為重要的人生意義。而意義本身，并不需要有終極的深度，不需要有崇高的高度，甚至不需要理性的邏輯推理。按余華的說法：“活著的意義就是活著本身”；按羅素的說法：“三種單純又極其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生：對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難不可遏制的同情”；按本書作者的說法：
“用西西弗的比喻來說，我們只能在推石頭的時(shí)候哄自己說這么做是有意義的，并且樂在其中。 這個(gè)哄騙自己的借口，就是人生意義。”
退一步說，即使從始至終沒有想過人生意義這回事兒，就過完了一生，那又如何呢？薩特說過：“存在先于本質(zhì)”。是什么構(gòu)成了“我存在”？就是我們?nèi)松械募扔羞x擇。選擇自以為有意義的方式過完一生，并為自己的選擇負(fù)責(zé)，這就是我所理解的，人生意義。
四
除了人生意義之外，走上絕路的形而上學(xué)，對(duì)我而言，還有其它諸多存在的意義。
一是蘇格拉底式的懷疑的態(tài)度，并非盲目懷疑，而是基于理性基礎(chǔ)之上的合理質(zhì)疑，在洗腦文、雞湯文、假歷史和假新聞橫飛的年代尤為需要。
二是對(duì)智力的訓(xùn)練，尤其是邏輯和思辨能力，說話簡(jiǎn)潔而有條理，清楚而有深度，辯論有章法，罵人有風(fēng)度。
三是瞻仰哲人智慧的高度。就像笛卡爾所言：“不管多么荒謬、多么不可置信的事，無一不是這個(gè)或那個(gè)哲學(xué)家主張過的。”這本書因?yàn)楣?jié)奏的需要，匆匆的給各位大師蓋上謬誤的定論，并非全然合適。這也是這篇書評(píng)沒有碰觸書中所提到的哲學(xué)的歷史和哲學(xué)家的觀點(diǎn)的原因。我更希望通過自己對(duì)哲學(xué)家們?cè)拈喿x，近距離地感受他們智慧的光輝，而非靠人轉(zhuǎn)述。
五
最后說說科學(xué)。二十世紀(jì)，科學(xué)完全打敗了哲學(xué)和宗教，大有一統(tǒng)天下之勢(shì)。從哲學(xué)里得不到的真相，似乎完全可以將科學(xué)作為希望。然而，作者對(duì)科學(xué)的定義是：
“科學(xué)就是建立在經(jīng)驗(yàn)主義基礎(chǔ)上的、以實(shí)用主義為原則篩選出來的、可以被證偽的理論。”
科學(xué)竟然只是經(jīng)驗(yàn)主義，那不是和哲學(xué)的方法論相同了么？科學(xué)竟然是以實(shí)用主義為原則的，怎么會(huì)這么low？科學(xué)還能被證偽，那證偽之后不成偽科學(xué)了么？現(xiàn)在沒被證偽，不代表以后不被證偽，那我們現(xiàn)在所學(xué)的，都是潛在的偽科學(xué)嗎？
我之前就認(rèn)同科學(xué)的局限性，然而卻沒有想到作者這般的深度，但我卻被作者完全說服了。至于理由，賣個(gè)關(guān)子，在書中可以找到答案。
作者對(duì)迷信的定義也是振聾發(fā)聵：
“什么叫“迷信”呢？不經(jīng)思考的相信，不允許別人質(zhì)疑，就叫“迷信”。假如一個(gè)人在沒學(xué)過哲學(xué)史的情況下，認(rèn)為科學(xué)代表了終極真理，不承認(rèn)科學(xué)的局限性，認(rèn)為不能證偽的觀點(diǎn)就是錯(cuò)的（我認(rèn)為，不能證偽的命題僅僅是不可知的），那么這的確可以稱作“迷信”。”
從這個(gè)意義上來說，對(duì)科學(xué)百分百的絕對(duì)信仰，也是一種迷信。
六
雖然走上了末路，但哲學(xué)仍是一個(gè)深不可測(cè)的恢弘世界。我只是拉開了這個(gè)世界的一扇小門，探頭往里頭張望了一眼而已。
