這是村上春樹的短篇集，書名直譯為《沒有女人的男人們》，而看過全書后，或許會有不少人認同村上春樹的御用翻譯之一的林少華所說的“失去女人的男人們”在內容上與之更為接近。那么，當男人失去女人，會是怎么樣？村上春樹用了七篇短篇小說來描述他的這一想象。
失去，意味著，曾經擁有。而曾經擁有后再失去，與從來不曾擁有，那是完全不一樣的感覺。而且，如果不曾擁有，那或許無須探求原因。而曾經擁有，又失去，則多少有必要去知道，原因是什么。
在第一篇小說《駕駛我的車》中，村上就借家福的話說道：“無論在任何情況下，知都勝于無知。不管帶來多少劇烈的痛苦，都必須知道那個。人只有通過知道才能堅強起來。”失去以后，家福當然努力去探求原因。“然而，比想象更痛苦的，是在得知妻所懷有的秘密的同時還要照常生活以免對方察覺自己已然知曉。一邊撕肝裂肺任憑里面流淌看不見的血，一邊總是面帶平和的微笑；若無其事地處理日常雜務，泰然自若地說話交談，在床上抱妻求歡——這在作為血肉之軀的普通人怕是做不到的。但家福是職業演員。離開活生生的自己完成表演是他的生意，他演得極賣力氣。一種面對空場的表演。”
是的，有的人的生活本身就是表演。而最后卻發現，身邊的人也在對自己表演。表演的好處在于“能夠成為自己以外的什么。”“而表演完后，又能返回自己本身。”所以，在失去以后，也只能繼續表演下去，然后才發現，“我們的人生全都有大同小異的盲點”。“哪怕再是理應互相理解的對象、哪怕再是愛的對象，而要完完全全窺看別人的心，那也是做不到的。那樣追求下去，只能落得自己痛苦。但是，如何那是自己本身的心，只要努力，那么努力多少就應該能窺看多少。因此，說到底，我們所做的，大概是同自己的心巧妙地、真誠地達成妥協。如果真要窺看他人，那么只能深深地、直直地逼視自己。”
看完這一篇，我突然想明白了，那些我曾經愛得死去活來的女孩，她們為何會離開我。不，應該說，重要的不是她們為什么離開，重要的是，她們在過去在未來，都有可能是在演戲，有時真心，有時假意。
離開的原因，在其他幾篇短篇小說中也有進一步的分解。
那個叫惠理佳的女孩，和我曾經愛過的女孩一樣，“因為（對性的）好奇心和探求心和可能性”而離開（女性也有性需要啊）。因為“我們大家都在沒完沒了地走彎路啊”（大家都不是神人嘛）。因為“無法再與她們共享親密的時間”。因為“扣子扣錯了洞眼”。
在《獨立器官》中，村上春樹繼續發表他的個人見解：“為了編造謊言，所有的女性都天生裝置著類似特別的獨立器官的東西。怎樣的謊言，在哪里，用什么方式編織，因人而異稍具不同。但是所有的女性在某個時刻必定編織謊言，而且是在重要的事情上說謊。當然，不重要的事她們也說謊……”
而失去之后的男人會怎么樣呢？
是不停尋找失去的原因？是開始新的生活？是逼迫自己走向死亡？是閉上眼睛等待黑暗的到來？是到一個新的地方，開一家有個性的酒吧？是完全忘記過往的一切？是變成了失去了過往的自己的人？
總之，是與曾經擁有時不一樣了。
當男人失去女人。
男人才會意識到，女人對自己來說，是有多少重要。如果沒有哪怕一次的失去，又怎么會有發自真心的祝福，或者珍惜呢？
