01

九月末的一個下午，驕陽似火般炙烤著廣袤大地。在村小前的空地上，抓地龍綠油油，緊抓著地面頑強生長，一股令人窒息的熱浪裹挾著青草香打著旋，悶熱的空氣中不時傳來幾聲牛的哞叫聲。

張老大戴著淺黃色草帽，蹲在校園圍墻的背陰處，粗糙厚實的右手正緊握鐮刀嫻熟地割草，隨著鐮刀的移動，嫩草中的左手若隱若現，不一會兒就抓了一大把。把草扔進身后的大竹筐里，草蓬松狀鋪開一片，他用鐮刀在筐里面平一平，使勁往下按一按，又不時扭頭看一看。

一頭健壯的黃牛正在津津有味埋頭吃草，悠然自得。這牛全身金黃，沒有一根雜毛。牛尾不停擺動，與可惡的蠅蟲作斗爭。“啪”地一下，牛尾掃到右邊鼓起的肚子上，撲了個空，蠅蟲早已輕挪肥胖的身軀展翅高飛，準確地落在左邊。牛尾又擺到左邊去，一樣地撲了個空。牛被蠅蟲惹得有些煩躁，抬起頭來，下巴和脖子成了一條線，“哞”的一聲長吼，表示一下憤怒。這倒好，蠅蟲又一下子飛過來趴在它的眼瞼上，叮一口，挪挪地方。牛眼如銅鈴，眼角濕潤，癢得一眨一眨。

牛的領地不大，以一個扎地鋼釬為圓心，以三米左右的繩子為半徑，畫了個圓。牛老老實實地在領地里忙碌，吃飽后，會在陰涼處臥下來像一尊雕像般靜靜地歇息。

02

“滴滴滴——”一陣清脆鈴聲劃過沉悶天空。

“張老大，湊夠了沒？”

一個精瘦中年人，顴骨凸起，滿臉緋紅，打著飽嗝，歪著頭吆喝著。他停下半舊的立馬電動車，屁股放在坐墊上，一只腳踩著踏板，一只腳在地上有節奏地上下踏著。

那鳴笛聲早已驚著了張老大。張老大稍挪屁股，側身瞧去，手里鐮刀也沒停，繼續有節奏地割著。這一瞧不打緊，鐮刀一鈍，碰著了手。張老大也顧不得疼痛，像見了親爹一樣，趕緊扔掉手里的家伙什，匆忙起身往那人身邊趕。蹲的久了，又起的猛，一個踉蹌，連著倒退幾步，差點坐到地上。

“我道是誰？原來是他四叔啊。”張老大滿臉堆笑，迎上前去。原來說話的是鄰村的媒婆孫老四，孫老四是男人，本不該叫婆，可孫老漢有本事，憑三寸不爛之舌，把黑說白，把孬說好，前前后后說成了二十多對。俗話說得好，能撮合一對不拆一雙，孫老四因為能說會道，積福有德，倒也有好名聲。前幾天，剛和張老大見過面。

“張老大，你可別閃著腰岔氣了！”孫老四朗朗大笑，笑得身體直打哆嗦，差點從電動車上掉下來。

“他四叔，還差幾個子——”張老大從上衣左側口袋掏出一盒紅云，抽出一根，畢恭畢敬地遞過去。孫老四也不推辭，順手接過，叼在兩片厚唇之間。張老大依舊笑臉相迎，捧著打火機，噗，點著了火機，黃里泛白的火苗歡快地跳動。張老大用左手掩著，小心翼翼地湊過去。

孫老四斜著身體，勾著頭，瞇著眼，猛拔一口，好似把火苗吸進了肺里，緊跟著一仰臉，吐了一口，一條長龍噴出老遠。他也不看張老大，扯著嗓門說道：“還有人家瞄著哩，晚了，可別怪我沒幫你。”

“那是那是，還望兄弟多周旋，后個，后個我就給你回話，哦，不，不，把錢給你送過去。”張老大連聲說道。

孫老四沒下車，噙著煙，哼著小曲沿小道騎車遠去。

03

張老大一陣難受，舒著的眉一下子凝成一個“川”字，顯得更加憂郁深沉。他望著孫老四慢慢消失的身影，木然地從上衣右側口袋里摸出一盒紅旗渠，慢慢地剝出一根，陷入沉思。

張老大有三個兒子，大娃二娃都成了家有了孩子，唯獨三娃不開胡，說一個斃一個。也不是說三娃有啥毛病，缺胳膊少腿，就是木訥，話語不多，半天憋不出個屁來。三娃下學早，初中畢業就去南方打工。別人家的男娃出去打工，過不了幾載，就領回來個姑娘，三娃總是風雨里一人打來回。好一點的是，多少掙倆錢，在爺倆的辛苦努力下，在村外的公路邊蓋了座兩層小樓，三層還加了一個炮樓。

這幾年姑娘缺的厲害，不止豫西南，全國各地都缺。后來聽電視節目說，三娃這個年齡段，男女比例嚴重失調，男娃比女娃多出幾千萬，這就意味著幾千萬的男娃要打光棍。

這還了得，養個男娃就為了傳宗接代，沒有姑娘咋來天仙配？

張老大這才徹底醒悟，顧不得臉面不臉面，四處央求人給三娃說媳婦。長相不論，門戶不論，只要是個女娃就行，還另給媒人好處費兩千塊。結果還是沒影，不是沒人響應，實在是姑娘不好找。誰能想到，這年頭姑娘反倒成了香餑餑哩。不是書香門第，不是殷實之家，就是整日在黑土地里忙碌的大老粗，雖然善良本分，可又有誰會鐘情他家呢。

又過了兩年，眼看著三娃都奔三十的人了，張老大急了，黃花閨女是不想了，就又放話了，二婚的過來人，即使帶著娃娃也不妨礙，媒人好處費也提到了五千塊。

終于，有一天，李老四過來說，有頭，是個二婚，媳婦模樣俊俏，只是帶著個三歲的娃娃，人家想找個老實人過日子，不過，得出彩禮十五萬，一個子也不能少。

張老大咬咬牙，和三娃一合計，三娃也沒啥意見，手頭有六萬，大娃二娃各出兩萬，又向親戚家借了三萬，去鄉里信用社貸了一萬，還缺一萬。張老大早就盤算好了，把牛賣了，基本上就夠了，至于媒人的好處費，那是說好的，等入完洞房再給。

眼前就是賣牛這件事了。

04

這頭牛可是張老大的命根子。

張老大屬牛，不吃牛肉。逢年過節弄了點牛肉，也是看著老婆孩子親戚朋友吃，自己不吃。你要問他，張老大，醬牛肉老香了，整點？他肯定白你一眼，搖搖頭，踱步離開。

張老大對牛是有感情的，張老大是養牛老手，多年前生產隊里的兩頭牛就是他喂養的，牛的脾性他熟悉。

這些年日子好了，也置辦了莊稼人用的全套設備，四輪小手扶，澆水用的潛水泵，一應俱全，再也用不上牛出力了。有牛在手，日子不愁。張老大還是會在村里的老屋養頭牛，以防急用。這不，趕上好行情，這牛還真應了急。

要不是急用，誰會忍心去賣呢。張老大越想越不是滋味，肚子竟咕嚕咕嚕起來，說疼不疼，悶得心慌，接連幾個響屁。張老大扔下鐮刀，向學校的廁所跑去。

就一會兒功夫，等張老大回來，頭大了，牛不見了！

光天化日，不至于被偷，一定是牛自個跑了。

跑哪去了？

東邊是條小河，河水早已干枯，岸上小草不少。張老大顧不得炎熱，取下草帽，拔腿就跑，氣喘吁吁地放眼望去，熱浪滾滾，天地間冒著白煙，哪有牛的影子。

張老大又往北邊找去。北邊是一片玉米田，青衣包著的玉米穗掛著棕色胡須，隨風搖擺。張老大沿著田埂，探頭探腦尋覓，只怕牛鉆進了玉米田臥倒看不見，結果，尋了十分鐘，還是沒有。

張老大急忙往南邊跑去。南邊是回家的路，有一條林蔭小道，旁邊有一條小河。張老大一陣小跑，眼睛瞪的老大，邊跑便四處張望，恨不得飛起來。終于看到了，牛確實在小河邊，正低頭愜意地飲水。待張老大走到牛跟前，牛已安逸地臥在林蔭小道上悠閑地反芻，即使有人經過也毫不驚心，慢條斯理地咀嚼著，嘴巴有節奏地上下摩擦，嘴角掛著一抹白沫。

“娘的！”張老大喝了一聲，撿起一個指頭粗的柳樹枝，揚了揚，快到牛身上時，又扔在地上。張老大喘著氣，一屁股坐在牛身邊的地上，撫摸著牛背，一股韌勁在手掌間傳遞。張老大摸出紅旗渠，點了一根，若有所思地吞云吐霧。

牛不吃夜草不肥。晚上，張老大像往常一樣又多加了一次料，細心地把全身毛發梳了個遍，直到牛鼓起肚子臥下，他才上床。

05

第二天一早，張老大就喂好了牛，吃完飯，取下牛臉上的銅色鈴鐺，不慌不忙地吆喝著牛向牛市趕去。

大約一個小時到了牛市。

位于鬧市最南頭的牛市早已人山牛海，熱鬧非凡。光禿禿的木樁整齊地列成左右兩排，木樁上拴著牛，這些牛或呆呆地目視行人，或高抬牛頭“哞”幾聲，或擺開架勢怒頂木樁，或伸長脖子在木樁上來回蹭癢癢。大多數牛都比較安靜，或站或臥，怡然自得。人們或待在原地有說有笑，或來回走動，或竊竊私語，或大聲吵鬧，不過，目光都落在牛身上，各自上下打量。

牛尿騷味撲鼻，一攤一攤地，像地圖。牛糞倒不臭，砸在地面上，像放大了的柿餅扣著，熱氣騰騰，引來嗡嗡的蠅蟲。一群綠頭蒼蠅正在上面盤旋，爭先恐后，熱鬧非凡，從這一攤飛到那一攤，偶爾叮錯地方，只聽得“啪”的一聲，有人邊罵邊扇自己的臉。

張老大把牛就近拴好，向后退了退，燃上一支煙，悶聲抽著。

其實，從張老大的牛走進牛市那一刻起，早已有無數雙眼睛盯上了它。

這牛是牛中極品，俗稱墩牛娃（豫西南特有的稱謂），稍矮，身長，毛色金黃，眼如銅鈴，屁股滾圓，蹄健，腿像屋檐下的柱子一樣厚重結實。這牛干活有的是氣力，殺掉取肉，也總比一般的牛多百十斤。

三三兩兩的人在張老大的牛前走過，不時發出嘖嘖聲，有人使勁按按牛屁股，有人拍拍牛腿看看抬起的牛蹄，有人拉著轡頭勾著脖子看看牛牙，有人走近又走遠些仔細端詳，還有人湊到張老大跟前嘀咕幾句。

大約一刻鐘，一個肩頭掛著小皮鞭的老漢直沖沖地走過來，拉起牛轡頭，向呲起的的牛嘴里瞧了瞧，扭頭大聲喊道：“這牛誰的？”

“經紀，我的。”張老大扔掉還沒燃盡的煙頭，趕緊上前幾步，笑道。

牛經紀也不多說話，嘴唇翻動，舌頭舔舔牙齒，彎腰撿起一個小樹枝劈了劈，塞進嘴里，想把牙縫里卡著的肉絲弄掉，結果還是沒有弄掉。牛經紀伸出油膩的右手。張老大伸出右手迎上去，背著他人，在兩人肋骨圍起的小空間里來回摸索，時爾皺眉，時爾咬牙，時爾嘴角挑起。一來二去，四個回合，牛經紀拂手而去。

這是張老大在和牛經紀摸價，張老大要一萬二，牛經紀只給八千五。摸了四次手，還是這個價。張老大的保底價是一萬，低于一萬免談，按行市來說，張老大的墩牛娃值個一萬一不在話下。

張老大悻悻地退后幾步，繼續等待著。

約摸過了十分鐘，那個牛經紀又過來了。期間，又過來幾個牛經紀，一樣的套路，肋骨圍起來摸摸手走了。

“這牛不錯，出肉多，那頭讓我問問，你能讓多少。”牛經紀端詳著張老大，拉到一旁，一本正經地悄聲說道。

張老大心想，看樣子那頭是實心想要，就狠狠心，對牛經紀說道：“這樣，低于這個數，沒得談。”

張老大邊說，邊伸右手，兩人一陣摸索，一萬一。

牛經紀乜斜著渾濁的雙眼，也不正眼看張老大，撇撇嘴：“再降點，我好去那頭說道說道。”

張老大掏出一盒紅旗渠，給牛經紀一根，自己也點了一根夾在手指間，任它燃燒。兩人都悶著頭吸煙，比著耐心。沉默了一陣，煙灰有一指長時，張老大彈了一下，猛吸一口，說道：“這樣，我再降五百，不成就算了。”

兩人又是一陣摸索。牛經紀只出九千。

牛經紀深拔一口，把煙頭扔掉，小皮鞭在空中一揮，說道：“得，說個實心價，你這牛最多這個數，多了就是虛頭，好事多磨，我再問問去。”

張老大的目光緊隨著牛經紀的身影，在人群中瞟來瞟去，生怕跟丟了似的，甚至掂起了腳掌，伸長了脖子，直到牛經紀的身影隱沒在一個拐彎處，好像有人在那拐彎處的黑暗里等著他似的。

約摸有十分鐘，牛經紀精氣神十足地再次走過來，小皮鞭在走過的一頭牛身上輕輕地甩了一下。牛經紀開門見山地說道：“是這，他出這個數。”

兩人又摸了一下。牛經紀出九千五。

張老大強裝笑臉說道：“這不行，太少！”

牛經紀狡黠地盯著張老大，仿佛要把他看透似的，腮幫松弛的肌肉一緊，笑道：“那頭你們認識，他過來，你們談。”

張老大一愣，心里一咯噔，誰？！

牛經紀朝身后那個拐彎處揚了揚手。

遠遠地跑來一穿白汗衫的，老遠就掏出兩根煙夾著，走到跟前，張老大一根，牛經紀一根。那人眼神撲朔迷離，滿臉堆笑地喊道：“大舅——”

張老大心情復雜，五味雜陳，一絲惱怒的神情飄過。他接過煙，也沒點火，順勢蹲下，悶著頭，不吭聲。

張老大憋著一肚子氣，氣的肚子疼，鬧了半天是外甥要買牛啊。這外甥算是能到家了，分明拿舅當猴耍。你買我賣，本沒什么，可總覺得不地道。外甥親自跑過來，看樣子是吃定他張老大，九千五還得讓兩子才好。

外甥是二姐家的大孩子，比自己小五歲，兩人小時候也沒少在一起嬉戲瘋鬧，前些時日剛給張老大下了喜帖，再過三天他的小兒子結婚。看來，這牛是要殺了做席。

“他大舅，少倆，咋說也是親戚，哪有舅不心疼外甥的嘛。”牛經紀見縫插針，噘噘嘴，在旁邊插話。這既顯示了他的能耐，邀邀功，又能打破這種尷尬局面。

張老大懶得理他，白他一眼，有你什么事！什么事嘛，誰心疼誰？還不都是錢作的。

張老大不吃這一套，一點臉面也沒給外甥留。他抬頭瞪了兩人一眼，直起身，解開繩子，頭也不回，往家趕。

06

到了家，差不多十一點了，張老大把牛系好，衣服也不脫，兩只腳相互踢騰，把鞋子甩出老遠，上了床，拉過被子，弓著腰，像個大蝦。他尋思著，下午去地頭再使使牛拉車柴火，明個去臨縣李子街牛市瞅瞅。

中午吃飯，張老大媳婦也沒敢過來叫他。一直到下午五點，那只雞冠紅艷的長尾巴大公雞滿院子欺負完小母雞，舒服地扯著脖子“喔喔喔”叫時，張老大才醒。

他洗了把臉，也不吃飯，架著牛車，準備去村外二里崗地頭拉柴火。

遙遠的天邊一抹霞光血紅。

一路上，他陰沉著臉，有熟人打招呼也只是“嗯”一聲。牛邁著健步，穩穩地走著，他還嫌它慢，使勁趕了一鞭子，牛一陣狂奔，差點把張老大掀下車來。

這柴火是棉花桿子，地頭干枯的小水溝里到處都是。現在農村有些人家已用了煤氣，張老大家也買的有，不過不怎么用，一罐氣買了一年，也沒開過一次火，還是燒土灶。這些柴火一般都沒人收拾，臟，累，繁瑣，扔那里也就扔著。

他來回幾趟，就滿頭大汗，看看差不多了，就停了下來，收拾收拾回家。

夕陽西下，隱去了萬丈光芒。

牛在前面不緊不慢地走著，張老大在后面悠哉地坐著。突然，車子一搖晃，他跳下車來，彎腰瞧去，原來路上有一個一乍多寬的小溝溝，這是天旱人們澆水時管道走的地方。還好，一個顛簸搖晃，過去了。

這時，前面過來一輛拖拉機，滿滿的一車紅磚。這村村通道路比較狹窄，兩車并行而過有點勉強。

張老大謹慎地趕著牛車往旁邊走。

兩車交會時，拖拉機猛地一加油門，轟隆隆的聲音突然一升高，變得急促又亢奮。這牛也像吃了興奮劑一樣，離開原有軌道揚蹄狂奔。張老大緊趕慢趕，跟著架子車小跑，眼睛瞪得大大地，生怕出事。不怕萬一，就怕一萬。牛靠右太多，架子車轱轆離開地面懸了空，緊跟著側翻過去，柴火傾斜著倒了一地，更要命的是，架子車的把手剛好鉆到牛后腿之間，啪啪，幾聲清脆響聲。

牛喘著粗氣，凄涼地一聲長“哞——”，一動不動。

張老大趕緊瞅去，這一瞅不打緊，不由得倒抽一口涼氣：牛的左后腿不挨地向上蜷縮著，膝蓋處的皮皺起——牛腿斷了。

張老大單腿跪地，摸索著斷掉的牛腿，牛筋揪在一起，骨頭茬子硌手。他臉通紅，嘴唇直打哆嗦，近乎絕望，痛苦的表情掛在他滿是皺紋的老臉上。

他起身撫摸著牛背，明顯感覺到牛在發抖。牛身早已濕潤，汗珠滾落。他老淚縱橫，凄涼著念叨著：“老天啊——”

天空中突然刮來一個旋風，把張老大的哭腔吞沒，余音直上云霄。

村頭殺牛的屠戶過來把牛牽了去。價錢當然差一截，八千六，因為是沒有出五服的本家，又多給了二百塊，八千八。

張老大又想想法子，東拼西湊，十五萬算是湊齊了。

07

翌日，天微放亮，村子周圍籠罩著一層氤氳的薄霧。張老大已拾掇停當，揣著錢去找李老四。李老四正在院里給幾盆菊花澆水，粉紅色的花朵開的正艷，洋溢著淡淡清香。挨著花盆是一輛電動車，連著插座還在充電。電動車旁邊是一個四方桌，白色的大理石桌面上擺著一個圓柱形玻璃杯，青黃色的茶葉懸浮著，杯口正冒著熱氣。

李老四瞟了張老大一眼，擺擺手，陰陽怪氣地說道：“晚了，有人家出的更高，十八萬，日子也定了！”