文/圖另維

說說壓力。

公眾號還在紅利期的時候，大號們有過一段比賽出書潮。

我巧遇它們的編輯，寫了一篇留學(xué)生畢業(yè)留美年薪百萬的故事，一不小心傳成了爆款。

書暢銷，大號們迅速復(fù)制成功模式，出書。粉絲買單，圖書市場也跟著公眾號一片繁榮。

越來越多的大號要出書，我每天打開社交媒體，全是轉(zhuǎn)載申請，書籍約稿。我歡天喜地又寫一篇，上交之后幾天不舒服，覺得沒有寫到最好，于是去要回來改。

而他們正趕著在別的號之前把書出出來。找許多作者，一人寫一篇，一本書幾個星期就能組好稿。

他說，另維，你把一篇文章從80分改到100分，對大家來說沒有意義，讀者只需要60分就夠了，最重要的是時機。現(xiàn)在流行這個，你就要趕在別人之前迅速給他，你不知道明天讀者又變成什么口味。

我聽不進去，文章堅持要改，改完還要求所有的心理學(xué)論文引用全部要附上參考文獻。他們說那沒法排版。于是我們就此決裂。

后來，我看見勵志書迅速塞滿書店，一本比一本隨意。

總是難過。

其實勵志書在美國，也是一個專門的品類，叫self-help[還有一種書叫motivational book，我感覺好多心理學(xué)家寫的這類好書沒有明顯分別]，“能用來幫助自己的書”。好多我敬重的心理學(xué)大教授寫過，他們引經(jīng)據(jù)典，有憑有據(jù)，用最簡單的語言講畢生之所學(xué)。好多我讀來都深受觸動。后來學(xué)心理學(xué)專業(yè)課，都能因此學(xué)在別人前面。

“心靈雞湯”作為書的一個種類，也從來都不是貶義詞。因為真的幫助人。

不知怎么發(fā)生的，漂洋過海就變味了。

我從那篇要求反復(fù)修改被拒、要求加參考文獻被拒的文章起，就下決心，要寫一本真正有用的勵志書。

她不能是一兩篇文章發(fā)揮超常，放在網(wǎng)上吆喝，大家讀來不錯，買書回去一看，其他內(nèi)容等同廢紙。沒關(guān)系，反正書你已經(jīng)買了，錢我已經(jīng)收了。

早些年90后作家紛紛出頭的時候，我著急，也想趕緊出上一本。

有位前輩阻止我，他說，如果你打算寫一輩子，你就必須和你的讀者建立一種信任。讀者都會長大，結(jié)婚生子，遠去，但他無論走多遠，他看到你另維出書了，不管你寫什么，他都知道那一定是一本好書。你和你的讀者之間，必須建立起這樣的信任。

怎么建立？

——靠你這一生交給他們的每一個字，都真誠。讀者看得見。

因為我會寫一輩子。在我決定寫一本勵志書的時候，我知道我要寫一本每一個字都真誠的勵志書。

我打磨我的文章，每一篇都必須“self-helpful”，讀者讀完能獲得幫助，書必須有完整的構(gòu)思，每一章都必須是連續(xù)的傳達，有因有果，有始有終。

我那個沒有怎么做過的公眾號，發(fā)了一篇【關(guān)于那些把大學(xué)過得最有效的大學(xué)生，是怎么生活的】，一次轉(zhuǎn)載，一覺醒來漲粉一萬，好多讀者有疑問。我連忙停止開放轉(zhuǎn)載。單一的文章還不完整。它應(yīng)該是一本完整的書。

我夜以繼日地寫，拼命輸出，寫完不滿意，重寫，還不滿意，繼續(xù)修改。一本應(yīng)該在16年交稿的書，責(zé)任編輯催到17年下半年，抓狂到打越洋電話給我最后通牒：

——你再不交稿，就不用再寫了，書出出來也不會有人看，這一陣風(fēng)已經(jīng)快過去了。

她說，書里的好文章你寫的時候要漸漸發(fā)一點，攢人氣。

我說，好文章還沒到最好，我還要改。

我說，以后會有人拿起這本書，一個字一個字讀，我要讓他花在這本書上的每一分鐘都值得。

……

責(zé)編搖頭，說我把時間和精力都花在了不重要的事情上，是混不好這個世界的，世上最重要的是時機。我本來正好在好時機里，而她在眼睜睜看我錯過好時機。

我那時很堅定，我覺得我死了，這本書還要活很久。最重要的，只有我要為這本書未來會遇到的每一個人負責(zé)。

我堅信人一生不過是一段時間，當讀者翻開我的書，交付時間，交付的是他生命的一部分。我要負責(zé)。

我一改又是大半年，2018年3月，交稿，我終于從創(chuàng)作中探出頭來，重新面對這個世界。

我一面對世界，立刻就明白了當初聽不進的話。

中國太快了。

磨出一本好書稿的時間，熟悉的制作團隊，人已經(jīng)全部換了一撥。信任的工作伙伴，十個里八個都改行好幾個月了，剩下幾個新人拼命逼自己成長。

書出來了，大家書還沒翻開，都要先說一句，勵志書的流行風(fēng)已經(jīng)吹完了，你沒趕上，早點怎么不努力？

做書的人只能關(guān)起門對我說，“這真的是一本好書，沒趕上好時機，可惜了。”

親愛的讀者，我此刻每天打開微博，看到一條又一條的“讀書分享會什么時候？武漢來嗎？”“西安來嗎？”“來河南好嗎！”“新疆有嗎！”……都很欣喜，也很無奈。

對不起，哪里都沒有線下讀書分享會了。

我這幾天一直在難過。如果我早點交稿，一切都會容易很多。

是我錯過了我一直想見的你。

但是我仔細回想，我過去好幾年，寫這本書的每一天，少花一秒鐘，你收到的這一本《每一天夢想練習(xí)》，都不會是今天的模樣。我沒有耽誤一秒鐘。

沒有這么長的時間撲進去，我根本打磨不出這么精心的書。

這真是個無解的矛盾，不搶占社交媒體們的時機，我就拿不出叫商家有信心的流量，光顧著搶流量，我就沒有沉下的心寫足夠精心的書。

可是一本書出來，最終是要面向市場的產(chǎn)品。

我也不知道怎么辦了。

我剛?cè)ッ绹臅r候，讀過一本教人怎么交流的勵志書，我發(fā)現(xiàn)它寫于1936年的時候，不相信地查了好幾遍。因為我至今讀來，受啟發(fā)，受鼓舞，有用，一點也不覺得過時。

那一刻我就知道，如果有一天我要寫一本勵志書，我要寫一本大半個世紀之后，讀者讀起來，還覺得有用的書。

紅利期里我有機會追熱點寫爆款的時候，我在想，一生這么短，我能寫多少東西？所以我寫出來的每一篇文章，都要盡全力讓讀者覺得時間沒有浪費，覺得有所收獲，都要跨越時間。一天就24個小時，人一生就這么長，如果我把時間用來趕制拿出來自己都不好意思，幾周后誰也不會記得的文章，我拿什么去追求我所追求的寫作意義？

我以為我是對的。

現(xiàn)在我吃到苦頭了。

我最感到抱歉的，是我親愛的讀者。

我一直想著寫完了，我就帶著這本最好的交付去見每一個人。現(xiàn)在書交付了，人見不到。

我沒有辦法，在家喪了好幾天，很多時候是坐著坐著就哭了。

我背井離鄉(xiāng)八年，四海為家，每一分收獲和成長都深深記在心里，寫進了這一本有用的勵志書。

我再也沒有第二個青春去積累和輸出了。這是我人生階段的告別，是我作為作者，對青春最好的交付。

現(xiàn)在我?guī)齺淼绞袌錾希仓^皮做我不擅長的推銷。我這么努力了。

還是沒有辦法。

這些天，很多時候我寫著寫著就哭了。

我覺得我錯了，長輩們對，所有的成功都是時機，是一個人剛剛好出現(xiàn)在了被需要的時機和位置。

我誰的話都不聽的寫啊打磨啊了那么久，錯過了好時機，是我本末倒置了。

親愛的讀者，你知道嗎，是你救了我。

我漸漸收到留言：

我用了多少心，原來你真的看得到。

是你讓我明白，我沒有辜負。

我沒有辜負初心，沒有辜負寫作，沒有辜負你。

是你的這些話，一句一句沖刷我心里的彷徨，讓我不再后悔。

是你讓我知道，最最重要的，我一樣也沒有辜負。

如果有一天我們見面，請你讓我先深深鞠一躬。謝謝你把我從絕望和不知所措里拉出來。

我在書里有一個故事，說我們總覺得是一個什么打擊讓命運急轉(zhuǎn)直下，其實是我們面對打擊的態(tài)度和方式，決定了這是個打擊，還是讓我們變更好的激勵。

有你，我不會停下。

我在思考一些線上分享會，還沒想好形式，但有消息的時候，我一定第一個讓你知道。

我今天接了一個旅行體驗師工作。19號開始，9天，去縱貫祖國的大西北。西寧出發(fā)，去祁連山，卓爾山，丹霞，嘉峪關(guān)，瓜州，敦煌，柴達木盆地，茶卡鹽湖……

這是路線：

你幫我這么多，我想來想去，卻也沒什么能給你，于是想到這九天里每去一站，都親手寫20張明信片，寄給正在讀這本《每一天夢想練習(xí)》的你，認真寫了讀后感的你。

寫在任何地方都好，豆瓣，朋友圈，知乎……截圖發(fā)給我就好，微博或者公眾號都行，后者后臺有運營寶寶楊六六盯著，不會錯過。賬號是lingweijiayou。

豆瓣我常刷，更不會錯過。

如果你真心喜歡這本書，謝謝你幫我擴散你對她的感受，我相信如果有一天我們足夠強大，世界會低頭。我們真心相待，我們就有彼此。

整個大西北，我估計至少要親手寫、親手寄一兩百張明信片。

我收到截圖后，會問你的地址。

謝謝你擴散這本書。

謝謝你給我力量。

我愿意相信，一切都是最好的安排。

寫到這里，我轉(zhuǎn)念想想，其實16年那一輪的讀書分享會，我對自己的表現(xiàn)并不滿意，我不善言辭，兩個小時的講座場面根本hold不住。

有時候一場結(jié)束，自己都覺得浪費了大家的時間，好抱歉。

幾年前“演說家”節(jié)目組編導(dǎo)找我，我也老實說過，我不擅長那些演講。

現(xiàn)在我想通了，如果我要寫一輩子，我早晚要過上隔幾年來幾次新書分享會的生活，如果我一直不擅長，我就會一直浪費我最親愛的讀者的時間。

不擅長，就去練習(xí)。練到擅長。

我已經(jīng)和演說家的編導(dǎo)聊好了四個選題，這周就寫完提綱報過去。我會認真爭取這個機會，去打磨自己。

這樣的話，這個我人回國了，卻不能去與你讀書分享的壞時間，就一下子變成了提升自己的好時間。

如果這本書能繼續(xù)走好，如果下半年我們還有機會，會遇見你的，一定是一個更好的我。

在那之前，我們一起為彼此做最好的準備，每一天夢想練習(xí)。

-end-?