讀到一本書，被書中的故事和地方所吸引，然后有機會去這個地方探索一下，尋找一下書中故事的痕跡，是一件比較令人愉悅的事情。

去年底的一天，我在Kindle上看書時，看到了Kindle推送的廣告《葡萄牙的高山》。第一眼就覺得很有意思，因為寫葡萄牙的書應該是不多的，而且還是中文書。仔細看了一下，是翻譯版，作者是加拿大人，而且他還也是《Life of PI》（中文名《少年派的奇幻漂流》）的作者，因為我剛好看過這部電影，對這部電影感觸很深，于是就果斷把書買下來了。

趁復活節假期把書看完了。這是一本現實結合虛幻的宗教和哲理小說，整本書有3篇，由3個故事構成。三篇的篇名分別叫“homeless無家可歸”，“homeward歸家”，“home家園”。都是以葡萄牙北部的一個小山村為線索，這個小村叫Tuizelo圖伊澤洛。

第一個故事的主人公叫Tomas，故事發生在1904年。他那時是一個20多歲的小伙子，生活在里斯本，是一個圖書館的管理員。他的伯父是一個有錢人，擁有一個大家庭，家里有很多傭人。而他與其中的一個傭人女孩相愛了，并且還有了孩子。然而，他伯父以門戶不對為由，堅決不允許他娶這個女孩。雖然如此，但他經常能來看看她們，照顧她們，還算是很快樂的。但幾年之后里斯本發生了一場瘟疫，死了很多人，他自己的父親、未婚妻和孩子都相繼去世。他因此受了非常嚴重的打擊，從此對生活都感覺很灰暗了。他以倒退著走路來表達對命運不公的抗議。同期，他在圖書館里讀到一本日記，是14世紀大航海時代的一位隨船隊到非洲遠征的神父寫的。日記描述了他們在圣多美島（葡萄牙的殖民地）探索、殖民和進行奴隸貿易時的各種事跡。其中提到神父自己雕刻了一尊耶穌受難像，他自己將其描述得非常美麗、神圣。神父日記的最后提到，當他回到里斯本時，將這尊耶穌受難像也帶回來了。Tomas讀了多遍之后被這尊耶穌像深深吸引，而當時正是他深受命運折磨的時候，于是他決定要找到這尊耶穌像。他給葡萄牙所有的教堂都寫了信，按照神父在日記中描述的樣子，詢問他們教堂中是否有這尊像。絕大部分教堂都回復了，沒有找到，只有北部高山區的幾個教堂沒有回復他，可能是因為山高路遠吧。最后Tomas決定自己過去一趟，去看看那兒的教堂，一定要找到那尊耶穌像。

他向伯父借一輛馬車，而伯父卻借給他一輛汽車。那時候汽車還是非常富有的人才會擁有的交通工具，而他伯父有兩輛，將其中的一輛借給了他。伯父只教了他一次，帶著他把車開到城郊，就留下他自己上路了。他開著這輛車可謂是經歷了九九八十一難，歷經了一個多月才到達北部高山區。一路上，他有把車開到溝里、有撞到樹上、有被村民圍攻、有在車上煮飯著火，及其他各種奇怪和慘痛的經歷。當他到達北部高山區時，已經是蓬頭垢面了，加上他還倒退著走路，在外人眼里看來是一個非常奇怪的人了。

這天早上，不幸的事情發生了，他軋死了一個5-6歲的小男孩。估計是他在車上睡覺時，小男孩爬到了車前蓋上趴著，當他醒后發動車行進起來后，小男孩從前蓋上掉下來，于是慘劇發生了。那時候的車座駕駛室看不到車前蓋的全部，加上他睡覺剛醒就發動了車，因此沒注意到。他下了車，仔細看看小男孩，發現已經沒有救活的可能性了。他很難過，但也沒想到別的辦法，于是就留下小男孩繼續往前趕路了。不久，他到達了這個名叫Tuizelo的小村子。進到村子里后，他看到了一個小教堂，這個教堂本來沒在他的訪問列表里面，但他決定進去看看。以下是小說原文：

第二天早晨，他來到一座名叫圖伊澤洛的村莊。這是個陽光燦爛的日子，村里的廣場卻空無一人。他下了車，從廣場中央的水池里掬水喝。他應該洗個澡，但他實在打不起精神，也不太在乎。他更想找個地方買些吃的。葡萄牙高山區的小村里，村民大多自給自足，或者通過物物交換維持生活，有時一戶人家也可以是一間非正式的商店，但在圖伊澤洛，連這樣的商店也找不到，只有大片的菜園和放養的牲口。這座村子里到處是動物：貓、狗、雞、鴨、綿羊、山羊、奶牛、驢、鳥。等他回到車上，腹痛又一次襲來。他剎住車，定定神。這時，村里的教堂進入他的視線。那是一座低矮的建筑，樸素、簡潔，但仍獨具魅力?；野椎氖瘔υ陉柟庀麻W著微光。他向來認為質樸的建筑風格最適合宗教氛圍。在教堂里，唯有圣歌飛揚，其他華麗之物都只是在假借信仰之名展示人類的傲慢。圖伊澤洛的這座教堂，沒有高聳的尖頂，沒有肋拱，也沒有飛扶壁，但它更貼切地體現了步入教堂的信眾真實的謙卑。這座教堂不在他的名單上，但進去坐坐或許能讓他暫時忘卻腹痛和內疚。 他試了兩扇門，都鎖了。轉身離開時，他看見一個女人。她站在不遠處看著他。 “今天亞伯拉罕神父釣魚去了。如果你想進去的話，我有鑰匙?！彼f。 他有些猶豫。還有一段路要開。前方還有許多未知。但是她在邀請他。而且他注意到，這個女人很美。一位鄉間美人。這讓他心情一振，同時也讓他心里一疼。曾經，他的生命中也有這樣一位美麗的女子。 “太感謝您了，夫人?！?她自我介紹到她名叫瑪麗亞·多雷斯·帕索斯·卡斯特羅，并讓他稍等片刻，轉身消失在轉角。他坐在教堂的臺階上等待。只需和一個女人打交道讓他舒了口氣。闖入這個不知名的小村卻免受人群圍困之苦，他著實心存感激。 卡斯特羅夫人回來了。她取出一把巨大的鐵鑰匙?！敖烫玫目撮T人是我的丈夫拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅，但他這個星期都不在?！币环６．敭斨螅_了鎖，推開教堂的門。她讓到一旁，請他進去。 “謝謝。”他說。 里面很暗，因為窗戶很小，而且他剛從明亮的陽光下走進來。他來到中堂中央，站在兩排長椅間唯一的走廊中。他依然腹痛難當。孩子，別再推搡了！他擔心自己會吐在教堂里。他希望卡斯特羅太太別跟得太近。還好她沒有。她待在門口，讓他獨處。 他的雙眼逐漸適應了昏暗的光線。石頭壁柱以圓拱相連，構成了白色墻壁的框架。壁柱頂端的柱頭樸實無華。這里的墻壁一片空白，沒有教堂里常見的耶穌受難主題壁畫，窗戶上也沒有彩繪玻璃。他背身沿中堂往里走。一切都肅穆、簡單。教堂在他眼中回歸了其原初的形象：一個容身之處、一個避難所、一個港灣。他感到疲憊不堪。 他注意到教堂狹小的窗戶、厚重的墻壁和筒形穹頂。羅馬式風格很晚才傳到葡萄牙，也過了很久才日漸式微?？礃幼舆@是一座典型的小型羅馬式教堂，沒有留下歲月的印記，后世也沒有被改建。一座被遺忘的存在了七個世紀之久的教堂。 “這座教堂是什么年代的？”他大聲問。 “十三世紀的?！蹦莻€女人回答。 得知自己判斷無誤，他心中甚喜。他沿著走廊慢慢后退，每一步都小心翼翼。兩翼的耳堂映入眼簾，無驚無喜。他轉身面對祭壇，俯身坐在第二排的長椅上。他深吸一口氣，抬頭望向祭壇和上方的十字架苦像。這尊苦像不像那種隨處可見的刻意引人哀思的標準雕像，看樣子是文藝復興早期的作品。耶穌的長臉、加長的手臂，以及縮短的雙腿顯示出藝術家笨拙的嘗試——他試圖校正觀者仰視時的視覺誤差。在仰視的觀者眼中，加長的手臂和縮短的腿看上去比例剛剛好。它比不上曼特尼亞或者米開朗琪羅的杰作，但也極具表現力，耶穌的面部尤其如此，對于情緒的刻畫接近巴洛克風格。這件作品通過透視的手法表現出耶穌人性的一面，這一嘗試值得稱道，大約出自十五世紀早期。 他忽然感到一陣惡心，下意識地捂住嘴。孩子，住手！他站起來，穩住身體，背身沿著走廊往后退。在準備轉身出門之前，他最后掃視整座教堂，目光再次落在十字架苦像上。這凝神一瞥讓他與它心念相通。這一瞥不僅緩解了他肉體的痛苦，還平復了雜念叢生的心緒。 抬起一只腳，放到另一只腳前面——這感覺很不自然，但他不愿讓目光離開十字架苦像。他向前走過去。這尊苦像不是文藝復興時期的。它的年代距離今天更近些，他已經可以確定它的年代——一六三五年。這么說來，它的確是巴洛克風格的，或許應該稱之為非洲巴洛克風格。絕對錯不了，他眼前的就是烏利塞斯神父的十字架苦像。它就在這里，從圣多美漂洋過海而來。啊，真是個奇跡！烏利塞斯神父在日記中的描述和他用雙手打造的實物簡直毫厘不差。手臂、肩膀、懸掛的軀體、彎曲的腿，還有，最重要的，那張臉！現在他終于看清了眼前的一切，這尊苦像確實在閃耀，在尖叫，在怒吼，在咆哮。當圣殿的帷幕自上而下一分為二，真正的上帝之子一聲大喝，吐出他最后的氣息。 “勞駕——”他朝卡斯特羅夫人大喊。 她向前幾步。 他指著教堂正中的苦像問她：“那是什么？” 那女人一臉困惑?！澳鞘俏覀兊闹鳎d基督。” “是的，但是那表現的是什么？” “十字架上的受難?！?“但他是什么模樣？” “人的模樣。上帝深愛著我們，所以把自己的兒子賜給了我們?！彼喡缘鼗卮稹?“不對！”托馬斯喊道。他微笑著，盡管腹部的每塊肌肉都在痙攣，“這上面是一只黑猩猩！一只猿猴。面部描畫得很清楚——臉上的毛發、鼻子、嘴。雖然有濃密毛發的遮擋，那些特征也顯而易見——如果你見過猿猴的話。還有他的長臂和短腿，它們不是藝術上的夸張，它們是猿猴的四肢！黑猩猩的四肢就是這樣的，上身長、下身短。你明白了嗎？你們這些年來一直在向一只釘在十字架上的黑猩猩祈禱。你所謂的上帝之子并不是神——他只是十字架上的猿猴！” 大功告成了。這尊苦像，一旦被公之于眾，會讓其他所有苦像無地自容。他喃喃自語：看吧。你帶走了我的兒子，現在我要帶走你的兒子。 他想讓自己的笑聲顯得輕松些，但他的勝利被洶涌的情緒吞沒——那是一種深不見底的悲哀。他努力克制著。這就是拿撒勒人耶穌的真相，一個生物學上的現實。所有的科學研究結果都指向我們存在的物質性。此外，這尊苦像美得令人窒息，發現它并把它帶回博物館的榮耀將歸屬于他。然而，那種悲哀越來越深。他望著烏利塞斯神父的猿猴苦像。不是神——只是動物。 他一手捂著嘴跑出教堂，一句福音詩毫無征兆地回響在他的腦海。耶穌因為猶大的出賣而被逮捕，信徒們紛紛離他而去。馬可說：有一個少年人，赤身披著一塊麻布，跟隨耶穌，眾人就捉拿他。他卻丟了麻布，赤身逃走了(15)。 他此刻不也同樣赤著身子？ 卡斯特羅夫人看著他離開，他倒著走路的怪異姿態讓她驚訝不已，他仿佛被一陣風拖出了教堂。她沒有跟隨他，而是走到祭壇前，抬頭端詳那尊苦像。那人剛才說什么？猿猴？她眼中所見的耶穌，臂長是因為他懷抱眾生，臉長是因為他的悲傷。她從沒覺得這尊苦像有什么奇怪。制作者已經盡力而為了。而且她的注意力更多放在亞伯拉罕神父身上。更何況，她祈禱時總會閉上眼睛。那只是一尊十字架苦像。即使他是猿猴也沒什么關系——是就是吧。他依然是上帝之子。 她覺得自己應該去看看那個陌生人。 托馬斯背靠汽車，劇烈地干嘔著。從直腸到咽喉，他成了一整塊痙攣的肌肉，仿佛被那個孩子攥在手心，像塊濕抹布一樣擰來擰去。他從眼角的余光瞥見一位神父出現在廣場上，一手握著釣魚竿，另一手提著穿成一串的三條魚。 亞伯拉罕神父看見了瑪麗亞·多雷斯·帕索斯·卡斯特羅，她一臉困惑的表情；他看見了傳聞中的那種新式馬車（不過這輛車實在狀況堪憂）；他也看見了車旁那個衣衫襤褸的陌生人，他正在撕心裂肺地干嘔。 托馬斯爬進駕駛室。他想離開。他迷茫地盯著方向盤。如果要避開旁邊的墻，車需要向右轉。那意味著他手中的方向盤應該向哪邊打？沒等他找到答案，心中泛起的悲楚就將他吞沒。方向盤最終還是徹底擊潰了他。他哭了起來。他哭泣，是因為感到惡心至極。他哭泣，是因為連日的駕駛令他身心俱疲。他哭泣，是因為磨難剛過去一半，他還需原路開回里斯本。他哭泣，是因為他蓬頭垢面，狼狽不堪。他哭泣，是因為人在異鄉，連挨數日，每晚睡在寒冷逼仄的車里。他哭泣，是因為他丟了工作，今后該何去何從，該怎么維持生計？他哭泣，是因為他發現了一尊十字架苦像，而他其實已經不在乎它了。他哭泣，是因為思念父親。他哭泣，是因為思念兒子和愛人。他哭泣，是因為殺死了一個孩子。他哭泣，是因為，是因為，是因為…… 他哭得像個孩子，上氣不接下氣，淚流滿面。我們不過是普普通通的動物。這就是我們，我們只有自己，僅此而已——我們與上帝之間并不存在更神圣的聯系。早在達爾文之前，一位舉止瘋狂卻頭腦清醒的神父在一座非洲荒島上遇見了四只黑猩猩(16)，領悟到一個重大的真理：我們是直立行走的猿猴，而非墮落凡塵的天使。隨之而來的孤獨感壓得托馬斯快要窒息了。 “神父，我需要你！”他大喊道。 亞伯拉罕神父把漁具扔在地上，朝那個可憐的陌生人跑去。

下面是我的訪問實景。

到達Tuizelo小村

高山區的民居

這就是Tomas訪問的那座無名小教堂

這就是小說中的卡斯特羅夫人，當然是作者楊.馬特杜撰的名字，她的真名叫Ilda，當楊馬特來的時候也是她為其開的門。圖中她拿的就是小說中寫的巨大的鐵鑰匙，真是非常大：）

小說中寫的耶穌受難像。我仔細觀察了很久，一點也不像猩猩啊，這純粹是作者開的腦洞，小說嘛：）

第二個故事叫“歸途Homeward”，有點奇幻小說的味道。故事發生在1938年的新年前夜，距離上一個故事已經過去30多年了。在葡萄牙北部高山區的布拉干薩鎮上，有個醫院的病理科醫生，叫尤西比奧。當天他正在辦公室值班，有一個叫瑪麗.卡斯特羅的村婦來訪。你猜到了，就是前面故事中的教堂看門人的妻子，也就是給Tomas開門的人。她的丈夫去世了，她用手提箱拎著她丈夫的尸體來讓病理科醫生給做解剖。她的原話是說想看看她丈夫生前“是怎么活的？”

她向醫生講述了她和丈夫的往事。她和丈夫拉斐爾都是Tuizelo村長大的，20歲的時候結婚了。他們生活得很恩愛、性福。此處省略5千字，作者描述了N多她們啪啪啪的場景，哈哈。雖然他們啪啪啪很勤密、愉快，但很多年一直沒有孩子。直到他們40多歲的時候，才偶然懷上孩子，他們也不知道是什么原因。孩子生下來后，深得所有家人和村里人的喜愛，他們都親昵的叫他“小熊仔”。他們更加幸福了，直到孩子5歲多的時候，發生了意外。有一天拉斐爾帶著孩子外出干農活，讓孩子自己在田野里玩耍。你也猜到了，發生了慘劇，也就是前面故事中被Tomas軋死的小孩。從此她和丈夫就生活在憂郁中。三天前，她丈夫去世了，已經80多歲高齡了，是很平靜地去世的。

醫生答應了她的要求，給她丈夫的尸體做了解剖。奇幻的地方出現在這里。當醫生打開她丈夫的胸膛和腹腔后，看到里面蜷縮著一只非洲黑猩猩，黑猩猩懷里抱著一只小熊。這里引發了她強烈的懷念。最后，她自己也躺到丈夫的身體內，她抱著黑猩猩和小熊仔，讓醫生從外面縫上了。這就是為什么作者把這篇取名“歸途”的原因。

第三個故事叫“家園Home”，講的是現代人的生活情景了。故事發生在1980年代，比上一個又過了3-40年了。主人公叫彼得，60多歲，是加拿大多倫多的一名議員。他的妻子生病去世了，對他是個很沉重的打擊。有一天一個偶然的機會，他去動物園里參觀黑猩猩基地，故事發生了。又是黑猩猩，你猜對了，黑猩猩是作者的主線之一。參觀黑猩猩基地時，彼特對其中叫奧多的一直黑猩猩感覺特別有緣，尤其奧多主動向他伸出手，他們握手的時候，他有一種心靈相通般的感覺。當他正在跟奧多握手的時候，負責這個基地的管理員剛好走過來看到了。管理員非常惱怒，對彼特和陪同人員大聲叱喝，因為按照規定，人是不允許接觸動物的。而彼得這是也來氣了，跟他懟上了。他還是比較富有的，因此口出豪言，老子出一萬五千美元把這只猩猩買了。一萬五千美元放在今天也不是一筆小數目，估計也買一只動物也綽綽有余，在80年代就更不用說了。

買下來后，彼得發現給自己出了個難題。把黑猩猩養在哪?。克紒硐肴?，最后決定：離開加拿大，回到他移民前的國家，葡萄牙。他是2歲多的時候歲父母移民來加拿大的。他已經60多了，妻子去世的打擊令他每天生活在憂郁中，跟兒子的關系也并不好，在參議院的工作也只是個閑職。于是作出離開加拿大回到故土的決定并不難做?；氐狡咸蜒?，顯然也不能把猩猩養在里斯本，那里跟多倫多也沒有本質性區別。于是他決定回到他父母的的老家，你又猜到了，葡萄牙的高山區，北部的Tuizelo小村。

又是歷經了各種波折，他將奧多帶到了Tuizelo。值得一提的是，他到達里斯本波特拉機場，出了海關后，才想起還沒有安排車去北部。于是將猩猩暫時交給海關人員幫忙看管，自己到機場對面的雪鐵龍4S店，買了一輛很老式的雪鐵龍汽車。開著這輛車，兩天就到了Tuizelo。

在1904年，Tomas開了一個多月才到，1980年代，彼得開了2天。2018年，我開了5小時，哈哈。

到了小村后，他很快安頓下來，被當地村民安排住到一棟已經多年沒人居住的兩層石頭房子里。無巧不成書，這棟房子恰好是他的外公亦即拉斐爾的哥哥，當年住過的房子，但是多年前他們一家人離開了。他跟黑猩猩很安靜地住在這個房子里，每天到村子里逛逛，過著很閑適的生活。

2年后，他兒子從加拿大飛過來看他，準備在這個度個假。他帶著兒子和黑猩猩每天在村里到處逛，跟兒子講村里的故事。一天下午，黑猩猩非得拉著他往村外走，他就跟著黑猩猩去了。黑猩猩拉著他到了村外一塊巨石邊，這塊巨石他們曾經爬上去過，那兒的視野非常好，可以看到很遠的地方。猩猩很快就爬上去了，他這次廢了很大勁才爬上去，猩猩還幫了他很大忙。爬上去后，他已經感覺到氣喘吁吁、心跳飛快了。在猩猩的指向下，他看到一只伊比利亞犀牛，非常巨大。伊比利亞犀牛已經是絕跡的動物，按理他們是不可能看到的，這里又是奇幻小說的風格了。過了一會，犀牛跑向了遠方。但就在這時，彼得感到一陣心絞痛，自己的身體支撐不住了。猩猩也感覺到了異常，過來扶住他。一會兒的功夫，他越來越虛弱，倒在了猩猩的懷里，卻感覺到非常溫暖。就這樣，彼得安靜的去世了。黑猩猩把他抱在懷里，過了很久之后，才把他放下，自己奔向原野，追隨那頭犀牛而去。

這本綜合著奇幻、宗教和哲學的小說，最開始是其Kindle廣告和曾經寫作“Life of PI”的作者吸引了我?？吹倪^程還挺燒腦的。看完之后，似乎明白了一下哲理。“人類不過是直立行走的猿猴，而非墜落凡間的天使”，這不就是說人和猩猩本沒區別，而猩猩在第一個故事里實際是指代的非洲黑人。人和人沒有差別，人和物也沒有本質性差別，所以不要有分別心，要平等、平和對待所有人和所有物。而同時，猩猩在三個故事里也還指代這神、父親和朋友，是說人要有信仰（不一定是宗教哈）、家庭和朋友關系，人會老去，而這些是可以經久不息的，是保持人的愉悅感的根本維系。諸此等等。

當然，同樣讓我非常受益的是Tuizelo小村自駕之旅，這種探索本身就是讓人非常愉悅的。幽靜的小山村，淳樸熱情的村民，村里那家非常熟悉的小旅館，清晨在村里小道的漫步，和到書中描述的小教堂的拜訪，讓人感覺非常清新、純凈。

在給旅館留言時，發現不久前，本書的譯作者也來拜訪了這個小村，也住在這個旅館并且留言了，又是一個小驚喜。我計劃給譯作者寫封email，獲取聯系，交個朋友。

回里斯本后，分別跟好幾個客戶在吃飯、聊天時談到了我這次高山區之旅，他們停了都非常感興趣，對于我這個外國人熱衷于葡萄牙的文化和風土人情感到非常開心。我之前在亞馬遜上買了5本書，分別送給了幾個重要的客戶，他們都非常開心。這位我的客戶關系和業務也幫了一個小忙。

所謂開卷有益，讀萬卷書、行萬里路，而把讀書和行路結合起來，就更是受益良多了！

書的譯作者留言

我的留言