一
這是一個沒有月亮的夜晚。
窗外一片漆黑，搖曳的樹影里好像匍匐著許多食人的獸，沒來由地讓人覺得瘆得慌。遠處傳來汽車擦過地面的聲響，還有夜歸人零零碎碎的腳步聲。
男人躺在床上，他抬手看了一眼手表，凌晨兩點半，他最近總是睡不太好。
他翻了一個身，輕輕地嘆了一口氣。
天微微發亮，十二月的天總是亮得特別晚一些。整座城市慢慢醒來。
男人聽到隔壁房間妻子窸窸窣窣地起床，然后過了一小會兒廚房里面傳來妻子正在準備早餐的響動。
六點半的鬧鐘終于響起。
這是屬于男人的鬧鐘。他像往常一樣起床，穿衣刷牙洗臉。
餐廳的桌子上已經擺好了熱騰騰的米飯，納豆，烤青花魚和味噌湯，他的座位前還端端正正地擺著一份日經新聞。
男人舒服地嘆了口氣，結發為夫妻一晃已經三十年過去了，他的妻子一貫是這樣的柔順賢惠。
他想開口說些什么。
算起來他們已經很久沒有好好說過話了。
他之前常常留在公司加班到很晚，不加班的時候也總會和同事們去居酒屋喝酒，久而久之妻子便也不再給他留飯。
他深夜回家時妻子常常已經入睡，他輕手輕腳地換衣服洗漱卻總還是會吵醒淺眠的她，后來他們便干脆分了房睡。那是結婚第幾年的事來著，他努力回想，那年他三十歲，正值工作上升期，幾乎把所有時間和精力都投在了職場。
一晃這么多年過去了，這些年他們連夫妻生活都很少，更別提親親熱熱地說話了，連周末陪她和孩子外出也被他戲稱為“家族奉獻”。勞累奔忙了一周，還能打起精神陪妻子去購物，陪孩子去動物園，他自覺這確實是“家族奉獻”了。
十二歲的小女兒一邊急吼吼地往嘴巴里塞著米飯，一邊眼巴巴地看著他，
「爸爸今天會回家陪我吃晚飯么？我和班里的朋友說，我爸爸一連兩個禮拜晚飯都在家陪我吃，他們都可羨慕了呢。」
妻子笑意盈盈地看著小女兒，「慢點吃，小心噎著，又沒人和你搶。你爸爸之前那是休假啊，現在他要去上班啦，怎么可能每天都回家陪我們吃飯呢。媽媽陪著你吃飯不好么。」
一陣愧疚的情緒在心頭翻滾。
對于溫柔的妻子和可愛的小女兒，他總覺得有很多的虧欠。
妻子身懷六甲的時候，公司給了他一個機會去開拓中國市場，他還記得當時的上司是這樣勸說他的，這樣的機會可不多得，過了這個村沒有這個店，再說如果因為以要陪伴妻子生產為理由拒絕這個機會，恐怕會被上頭認為是一切優先家庭的男人，這樣的機會以后可就再也不會有了。
他權衡了很久，終于是決定奔赴海外，就這樣他錯過了小女兒的出生。
他張了張口，想說些什么，卻是終究沒有說出口。
他走出了家門。
妻子遠遠地目送著他，神色似乎是傷感又似乎是憂愁。
二
男人慢慢往車站走去。
他住在吉祥寺，這個街區交通便利、氛圍舒適，號稱是全東京人民最想居住的區域，而他工作地則在東京站附近，因此他每天都乘坐中央線通勤。
七點二十三分。
早晨通勤的電車總是這樣擁擠。看著像是個銷售員的男子張著嘴盯著吊環上的廣告，頭有些禿的中年男子翻著折角的體育新聞，穿著高跟鞋拉著吊環站著的白領姑娘低頭打著瞌睡。
車廂里很安靜，男人專注地讀著一本小說。
突然，他聽到一個女聲「你手往哪里摸呢！說的就是你！！」
男人抬頭，看見白領姑娘準確無誤地捉住了一只手，手的主人是一個模樣清秀的男孩子，看年紀不過二十出頭，還是個學生的樣子。
那個男孩子臉漲得通紅，結結巴巴地解釋著「不是我，真的不是我，不是我，你相信我，我什么都沒有做......」反反復復只這幾句。
白領姑娘眼中有火，咬著牙恨恨地說，「這些話你留著去說給警察聽好了，等到站了你就和我去警察署。」
電車咸豬手，這真是再平常也不過的橋段了。
男人有些怔忪，他看著幾乎要哭出來的男孩子，仿佛看到了一個月之前的自己。
如果可以回到過去，他一定要大聲警告一個月前的自己，在電車上無論何時都要謹記雙手緊握吊環，如果沒有吊環，那就雙手舉在空中以示清白。因為在這個國度，一旦被控告為電車癡漢，你百口莫辯根本無法自證清白。為此你要付出的代價是：被警察拘留，漫長的審訊，被公司辭退，得不到退職金，失去正常的工作和生活。
狹小的房間，他坐在審訊桌前，對面是一個年輕氣盛的小警察。他記不清自己到底解釋了多少遍，「我一根指頭都沒有碰過她！屁股，不不不，我沒有摸過！胸口，我真的沒有做過......你說我有什么證據證明我沒碰過，那你到底有什么證據證明我碰過？！指紋么，還是DNA！！」來來回回反反復復，他只感覺到疲倦、無力和無止境的恥辱。
在公司的人事部門，他接過人事遞給他的「懲戒免職書」。這就是他為之奉獻了一輩子的公司啊，就這么輕而易舉地背棄了他。日語中有這樣一個詞他特別喜歡，「一生懸命」，或者另一個寫法是「一所懸命」，在一個地方玩命地干一輩子，他把公司當成自己的家，兢兢業業勤勤懇懇，到頭來他得到了什么，為了莫須有的罪名，他被放棄被驅逐。他這一輩子已經完了。
生活天翻地覆，而更糟糕的是，無處不在的來自他人的視線。
妻子哭泣著說，如果被鄰居們知道男人因為電車咸豬手事件而被公司開除，他們大概再也無法在這個社區立足了，她無法承受鄰居異樣的目光，而孩子在學校也一定會被欺負。于是，在妻子的懇求下，男人向鄰居們謊稱公司給了自己兩個星期的特別假期。
在這兩個星期的特別假期里，他每天都接送小女兒上下學，仿佛在盡力彌補曾慶虧欠的陪伴。偶爾路上遇到鄰居太太會向他打招呼，「早上好。喲，你這是送女兒上學去啊。我可真是羨慕你家太太，有你這樣一個好丈夫，工作好能力強，人體貼又溫柔，又喜歡孩子。」他臉上的笑意有些僵硬，忍不住自嘲地想，要是鄰居太太知道自己因為所謂的電車癡漢的罪名而被公司開除，又會作何感想。
而在所謂兩個星期的假期結束之后，妻子開始催促他出門，「你如果總是這樣呆在家里，鄰居們有一天會發現的，如果他們生疑了該怎么辦。」于是他不得不開始扮演一個假裝去上班的公司職員，每天按點出門，在外消磨時間，哪怕他根本無處可去；而他的妻子則盡心盡力地繼續扮演一個幸福的太太。
生活好像在走鋼絲，一個不留神就會萬劫不復。
正在吵鬧得不可開交之時，突然車頭一下猛烈地撞擊，列車迅速剎車停了下來。
車內廣播響了起來，「各位乘客，由于剛才發生的人身事故，接下來進行車輛檢修，請在原地稍加等候。很抱歉給您的出行帶來了不便。」
一個染著黃色頭發的姑娘壓低了嗓子和身邊的另一個姑娘抱怨，「估計這一停就要一個多小時。今天上班要遲到了。要死就該自己一個人找個安靜的地方去死，死前還給大家添這么多麻煩！」
男人些許苦澀地笑了，低頭看向手中的小說。
松本清張的《蕭瑟樹海》。
富士山的青木原樹海，那是日本有名的自殺圣地。
在富士山的蕭瑟樹海中安靜地結束生命，絕不會給別人添半點麻煩。
起風了，風停了，樹林歸于平靜，仿佛什么都沒有發生過。
三
晚上十一點半。
新宿站西口的思出橫丁。
居酒屋里的燈光昏暗，人聲嘈雜。
男人坐在角落，往威士忌里加著冰，冰塊在琥珀色的液體中緩緩旋轉，閃著動人的色澤。男人默不作聲地喝了一大口，冰涼的液體順著喉嚨往下。他舒服地嘆了一口氣，酒是好酒，21年的山崎，有干果的香氣，口感豐富，余韻綿長。
他想起新婚旅行時在夏威夷的陽光下和妻子共飲的鮮榨柳橙汁，天真甜蜜不知憂愁；
他想起公司派他前去中國開拓市場時觥籌交錯間被灌下的白酒，風華正茂壯志凌云；
他想起那些假裝去上班的日子，一個人去居酒屋借酒消愁時喝下的劣質威士忌，滿心滿口的苦澀絕望不能言說。
「滴答滴答滴答滴答」
他看向腕上的手表，明明是靜音的石英表，
他卻仿佛聽到了秒針走動的聲音，像是胸口急促的心跳，又像是某種冥冥之中的召喚。
時針轉向十二點。
灰姑娘即將在臺階上匆匆忙忙地丟下她的水晶鞋，小美人魚也將化為泡沫再也回不到蔚藍的大海。
男人付完賬，走出居酒屋，十二月凜冽的空氣讓他不由地裹緊了身上的大衣。
他沿著鐵路慢慢地走著，遠處燈火通明的新宿車站像一個巨大的怪物，張開血盆大口，吞噬著周圍的一切。
十二點十五分的新宿站前，人群川流不息。
他看到西裝革履的上班族加完班趕著回家步履匆匆，面容疲憊，
他看到從居酒屋喝完酒醉醺醺的大叔，通紅著眼步履踉蹌。
沒多久之前，他也曾經是他們中的一員，可是為什么現在看著他們卻覺得如此陌生，恍如隔世。
十二點四十分。
他等的車來了。
他掏出手機，給妻子發了一條消息。消息是早就編輯好的，他費了好大的勁才按下了發送鍵。
「對不起，我讓你們蒙羞了。真的對不起，我愛你們。」
然后他關掉手機，掏出口袋里面捏的皺皺巴巴的車票，踏上了這輛開往富士山的夜行巴士。
這是一個沒有月亮的夜晚。
--------------------------------------------------------------------------
謝謝你耐心地看到這里，如果有任何修改的建議或者意見，請簡信我或者在下方給我留下評論。
希望簡書，還有你們的閱讀與評論，能夠督促我在寫作上不斷成長。
