每次出門我都會對著“萬人空巷”的場景感慨。車水馬龍的街道上，逛街、徒步行走、走街串巷的年輕人很少。在一定程度上，快遞員和外賣小哥的頻繁穿梭卻成了現代化城市的標志。
手機作為移動新媒體的標志，用廉價的代價占據了人們大量的時間。麥克盧漢“地球村”的概念也隨之成為現實，分居在五湖四海的高中友人在qq群里也依舊給人重溫的體會。即使我們孑然一身，愛機在手，孤獨也是烏有。
我們不敢想象一個人走蕩在夜里，手機低電量自動關機的情景。因為在那一刻，我們對于手機的依賴感有多強，在這種情景下所帶來的空洞感就有多強。
5月7日外出兼職，我恰好經歷了這種情景。
19：00，落日殘留的余輝一點點消逝，手機0%的電量，顯示燈紅亮并緩慢地閃爍，掙扎了幾下，而后發出一陣關機的震動就不再做聲。
我意識到，在這段返校的長途里，我回復不了在乎我的人發來的任何消息，我刷不了微博，逛不了空間，也點不開微信。手機的提示音不會再響起，震動也不會。陌生的城市里，我不能查詢返校的車次。在交通發達的四周，我甚至找不到一個過路的行人。我背著雙肩包看著四周碩大卻空蕩的寫字樓。在冷清的街道上眺眼望去，這世界仿佛只有我一個人。
身后的霓虹燈開始一片又一片地消失。我望著身后席卷而來的黑暗突然奔跑起來。跑到一盞路燈下，遇見一位過路的老人。我禮貌地問路。他清晰地指給我。我心中的不安由于奔跑的發泄和歸途開始安定下來。
我坐上公交車，倚在窗口。往常我會帶上耳機，聽歌，聊天，或者看個短視頻。而現在，我望著黑屏的手機束手無策。索性把它放進包里環顧四周，晚班車的乘客很少，他們默不作聲，在暗淡的燈光下每個人都對著發光的手機屏幕目無表情，我看著他們慘白的面龐，后背發涼。而后突然意識到，原來夜里捧著手機晚睡的我，是這個樣子的。
我轉過頭看窗外過路的風。想到每個像這樣的夜晚都伴著長亮的手機屏，我們有多久沒有真正感受過城市的夜晚了。我看到寫字樓熄滅最后一盞燈，疲憊的人們開始享受勞作休憩的閑暇；民工宿舍飄來飯菜的香氣，令人垂涎；橋面上散步的行人停歇下來，看著格外空曠的江面，隱約能聽到江水的鳴響和回聲。
我記得有人和我說過，在空蕩的街景和凄然的黑夜里，你能看到一個完整的自己。你能聽到自己的心跳聲，短暫的呼吸聲，感受到自己的思想，輕微的耳鳴震動，清涼的夜風夾雜著月光的柔和穿過胸膛，你能深切地感受到四周人們思想的蹤跡，情感的變幻和獨特的個性。
我想起在新華書店拿起過一本書，看著它的封面注視了良久。黑色的書面用白色的楷體寫著兩個字——“活著”。我不曾讀過余華所理解的活著。但在我手機關機，獨自感受夜晚的那一刻，我忽然體會到了什么是“活著”。城市，人群，指路的老人，寫字樓的工作者，民宿里做飯的工人，他們那樣真實地擺在我的面前，沒有通過手機屏幕，沒有借用表情包，也不是微博熱議和微信朋友圈。
在手機關機之后，我有種如釋重負的輕松。不用跟各種隊形，不用瀏覽滿目的碎片化新聞，不用刻意營造自己虛擬的形象。你站在我面前，我向你羞澀地表達話語，即使表達不深刻，你卻通過我的肢體語言，面目表情，甚至表現的眼神體會到了真實的一切。而這種感覺，在什么時候，開始變得稀有而珍貴了呢？
回到學校，我環顧四周的人群，回憶自己的生活。我恍然明白了人們足不出戶的原因。手機作為大眾傳播的途徑，將現代人淹沒在表層信息和通俗娛樂的滔滔洪水中，人們每天在接觸媒介上花費了大量的時間和精力，降低了積極參與社會實踐活動的熱情；他們每天在讀，在看，在思考，但是他們很容易把這些活動當作現實行動的替代物。每當我們篤定一個行動的時候，自然而然地在手機上查詢到關于它的信息。我們開始對這個行動一覽全貌，好奇心逐漸被滿足，行動的積極性也隨之降低。
我期望有一天，我們能刻意認識到手機所帶來的潛在性，習慣性的把它當作簡單的通訊工具。在某個晴朗的早晨走出門，去集市上捧回一盆幽香的梔子花；在某個閑暇的午后環顧公園里嬉戲的孩童追憶自己的童年；在某個滿天星斗的夜晚，熄燈關掉手機，看著窗外的夜空讓思緒紛飛。
我期望有一天，你會來到我的面前，帶著年少的稚氣和羞澀的舉止，在槐樹的剪影下微笑著輕聲說：“我真的蠻喜歡你的。”而不是在“表白墻”上發出大段的文字。
我期望有一天，我們不去刻意搜索各種旅游攻略，而是大膽地徒步旅行，把生活過成探險。
