文/LL王
在離家很近的城市工作，離父母很近，可是不親近的關(guān)系像是帶著時(shí)光的阻隔，遮住我們彼此走近的路。
自復(fù)讀那一年開(kāi)始，一直離家，只有寒暑假才會(huì)短暫的在家呆一段時(shí)間。寒暑假在家里的日子，像極了去遠(yuǎn)方親戚家做客的人，謹(jǐn)慎，疏離。偶爾剛回到家時(shí)父親會(huì)早早出門(mén)置辦菜蔬，買(mǎi)我喜歡吃的排骨。排骨在水汽中纏綿，燎烈地，直接地安撫我的情緒。
母親二十來(lái)歲嫁給父親，正值青春年少，盡管生活艱辛，但是投入更加艱辛的婚姻生活讓她的脾性更加強(qiáng)硬。長(zhǎng)大后，她經(jīng)常在講，沒(méi)結(jié)婚前在姥姥家她就是家里干活的主力，艱苦能干大概是那個(gè)年代的人別無(wú)選擇的特點(diǎn)。他們必須在貧瘠的土地上尋求生活的養(yǎng)分。貧窮沒(méi)有打倒她，只是在她性格里注入了過(guò)多的強(qiáng)硬和倔強(qiáng)，這些既支撐著她和父親的婚姻，也是婚姻中的一根刺。這根刺，刺著父親，也刺著她自己。
近些年來(lái)，年華漸老，性格依舊強(qiáng)硬，只是對(duì)我們多了些許柔和。母親是雙眼皮，眼睛很大。不記得是哪一年我站在她的側(cè)面，看到她卷翹的睫毛，還有她嘴角的小梨渦，才知道母親是很美的。經(jīng)歷歲月的磨礪和現(xiàn)實(shí)無(wú)情的摧殘，她的眼皮已經(jīng)下垂了，眼角的魚(yú)尾紋更是像刻在了臉上，即使不笑，那一道道的皺紋都留在她曾經(jīng)青春年少的臉上。
翻看母親年輕時(shí)候的照片，短發(fā)利落，臉頰光滑如玉。再看如今略微佝僂的身影，深感歲月蹉跎，亦能對(duì)她體貼一些。然而年少時(shí)缺失的時(shí)光還是無(wú)法跨過(guò)。
不記得是幾歲了，那時(shí)我還與姥姥姥爺一起生活在農(nóng)村里，那里既不是北方也不算真正的南方，只是有小山丘，隨處也能見(jiàn)到小池塘。生活于我來(lái)說(shuō)悠游自在，享受鄉(xiāng)村生活的自由在在，如野孩子般捉魚(yú)抓蝦；會(huì)在麥浪翻滾的季節(jié)里在麥田里偷摘尚未成熟的麥子，與伙伴生火烤麥子吃；也體驗(yàn)過(guò)劃著小船在滿是荷葉的池塘里穿行，摘綠油油的蓮蓬。玩的累了，隨手摘一片大大的荷葉扣在聊上，夏日時(shí)光悠悠過(guò)。
日子于我來(lái)說(shuō)像裹了一層蜜糖，自由快樂(lè)。想不起來(lái)不在身邊的父母，對(duì)他們更是沒(méi)有任何概念。印象很深的一幕是，有一年過(guò)年，他們從千里之外的城市回來(lái)，我站在姥姥家院子門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著向我走來(lái)的一男一女，印象中母親穿著粉色的西裝，父親的樣子已經(jīng)完全模糊了。長(zhǎng)久的疏遠(yuǎn)讓我不知如何開(kāi)口，于是轉(zhuǎn)身回到院子里告訴姥姥：“你看他和她來(lái)了”。長(zhǎng)大以后，很長(zhǎng)時(shí)間大人們都還會(huì)說(shuō)我當(dāng)時(shí)說(shuō)的這句話。小時(shí)候?qū)λ麄兊挠洃洺酥猓椭挥羞^(guò)年時(shí)，他們會(huì)給我一打一打的毛幣，面值都是一角，讓我歡喜的是那些毛幣都是嶄新嶄新的。對(duì)于那時(shí)候的他們來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)更像是個(gè)遠(yuǎn)方的客棧，稍作停留又要重新上路。
他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，試圖在遠(yuǎn)方尋找與上一輩不同的生活，而我生活在自己那個(gè)豐盈的世界里。直到有一個(gè)暑假，母親讓我去他們生活的地方過(guò)暑假。暑假過(guò)完了，他們讓我留在了身邊，我發(fā)狠的哭鬧也沒(méi)能讓他們改變主意。我的破衣服和我的小玩意被打包好裝進(jìn)麻袋里從我生活的農(nóng)村里帶了過(guò)來(lái)。對(duì)他們的怨恨和對(duì)姥姥姥爺?shù)乃寄钭屛蚁駵喩黹L(zhǎng)滿刺的刺猬，一直都在緊張狀態(tài)，試圖保護(hù)自己，刺痛他們。
后來(lái)，我慢慢習(xí)慣他們的生活，也慢慢習(xí)慣家里重男輕女的觀念。尤其是父親，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“如果家里沒(méi)有生個(gè)男孩，這輩子也就沒(méi)有什么意思了。”彼時(shí)的我敏感善妒，對(duì)于他們的不公，我不聲不響，但是心里卻發(fā)狠以后不會(huì)對(duì)他們好，也在作文里寫(xiě)過(guò)。語(yǔ)文老師還因?yàn)檫@個(gè)找父親談過(guò)話，讓他多關(guān)心孩子的心情。但是這一切并不能讓他摒棄固有的思想。
家里五個(gè)人住在一間租來(lái)的十來(lái)平米的房子里，我和妹妹誰(shuí)在一張單人床上。單人床是鐵絲的，有彈性，兩個(gè)人總是會(huì)擠在床的中陽(yáng)。最難捱的是夏天，逼仄的小屋里壓抑黑暗。
父母在那個(gè)狹小的房子里吵過(guò)多少架，我已經(jīng)數(shù)不清了，只記得母親一個(gè)人躺在床上喝酒流淚，不見(jiàn)父親的蹤影。頻繁的爭(zhēng)吵讓我心生怨恨，恨他們奪走了我快樂(lè)的時(shí)光，恨他們自私。婚還是沒(méi)有離成，這么些年也一直磕磕絆絆，他們上一輩人的婚姻在世俗的看管里沒(méi)有絲毫自由。而我們，就生活在爭(zhēng)吵的陰影當(dāng)中，長(zhǎng)成自己不喜歡的樣子。
在一起生活了一年，我仍舊沒(méi)叫過(guò)他們爸媽，包括身邊的親戚都會(huì)指著父親逗我：“他是誰(shuí)？你給他叫什么？”父親有時(shí)也會(huì)配合：“你叫一句給你十塊錢(qián)，咋樣？”而我總是在眾人期待的眼神里，閉緊了嘴巴，一個(gè)字也不說(shuō)，臉憋的通紅。后來(lái)時(shí)間再久一點(diǎn)，我會(huì)開(kāi)始叫母親，也許女人身上帶有柔軟的氣息，即使她是那么強(qiáng)硬的一個(gè)女人。仍舊不叫父親。他有時(shí)候也會(huì)不高興，但是這并不會(huì)改變我別扭的脾氣。最難受忸怩的時(shí)候莫過(guò)于需要向他伸手要錢(qián)交上學(xué)的各種費(fèi)用，如果不叫就要不來(lái)錢(qián)。記得有一個(gè)冬天，我站在他們的床邊輕聲說(shuō)今天老師要交資料費(fèi)，他們翻了身沒(méi)理我。在冬天里，我后背開(kāi)始出汗，浸濕我的后背，臉頰通紅，后來(lái)他沉默著從褲兜里抽出錢(qián)遞給我，沒(méi)說(shuō)一句話。
幾年以后，我已經(jīng)可以自然的叫他們，只是仍然很害怕站在他們的床邊伸手要錢(qián)。那樣的場(chǎng)景于我是如窒息般的拷打，我至今不愿再經(jīng)歷。在陌生的城市里，他們?cè)跔?zhēng)吵里奮斗，搬出了那間壓抑逼仄的屋子，住進(jìn)小區(qū)，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是巨大的飛躍。生活于我來(lái)說(shuō)變化不大，只是每天要走路一個(gè)小時(shí)去上學(xué)。日子依然在吵鬧中度過(guò)，我總會(huì)被巨大的關(guān)門(mén)聲嚇得一哆嗦，直到現(xiàn)在也容易被突然的聲響嚇到。青春期的我?guī)缀跏菑堥_(kāi)了全身的刺與他們對(duì)抗，在悲喜無(wú)常的家庭里，敏感憤怒。有一回因?yàn)槊妹玫氖虑椋懥恋拇蛄宋乙粋€(gè)耳光，她的壓力和委屈傾巢而出，在暴力中發(fā)泄自己的情緒。毫不示弱的我自然被揍的很慘。
爭(zhēng)吵過(guò)后，我總是坐在窗戶旁，看著樓下的人來(lái)人往。那天我在窗戶旁坐了很久，想到了結(jié)自己。但是恐懼讓我停留在掙扎當(dāng)中。在那個(gè)我坐過(guò)無(wú)數(shù)次的窗戶邊上，帶著唯一的念想：逃離。我似乎聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)因?yàn)槟敲炊嗄甑姆謩e，他們對(duì)我是有愧疚的，但是在青春期的我一直不相信，也不接受。
我從來(lái)不像其他人一樣戀家，總是視家庭為牢籠；大學(xué)離開(kāi)家去外地上學(xué)于我而言是一種解放。在學(xué)校里不期待回家，找回小時(shí)候松懈的狀態(tài)。我從年少開(kāi)始計(jì)較得失，計(jì)較溫暖的多與少，我本能地追逐溫暖，即使玉石俱焚；我易怒敏感，自負(fù)又自卑，我害怕變成他們的樣子，但是隨著成長(zhǎng)，我悲哀的發(fā)現(xiàn)我承繼了母親性子里的倔強(qiáng)，父親性格里的虛榮。它們潛伏在我的體內(nèi)，無(wú)聲無(wú)息。但總會(huì)在某個(gè)時(shí)機(jī)露出罪惡的爪子。
與父母間的間隙也連帶著拉開(kāi)了兄弟姐妹間的感情。我與弟弟妹妹從小生活在不同的地方，之間的感情淡漠。彼此都認(rèn)為自己的領(lǐng)地被陌生人侵占，互不相讓。他們仿佛是一個(gè)聯(lián)盟，而我向來(lái)都是單打獨(dú)斗。我們總是在爭(zhēng)吵打架，鼻青臉腫是家常便飯。疲于奔命的父母并沒(méi)有時(shí)間來(lái)管我們，看到我們身上的傷，一味的指責(zé)我，讓我有個(gè)做姐姐的樣子。但是他們并沒(méi)與教我姐姐是什么樣子。長(zhǎng)大了，與弟弟更多的時(shí)候像陌生人，盡管對(duì)他的不學(xué)無(wú)術(shù)深惡痛絕，依然沒(méi)有立場(chǎng)說(shuō)出一句話，動(dòng)輒拳頭伺候，此時(shí)他已經(jīng)是個(gè)二百斤的胖子了，而我打不過(guò)他。長(zhǎng)大了，漸漸與妹妹和解，她有她的打算與生活，而我也在尋找出路，我們不再針尖對(duì)麥芒，但是仍舊做不到相親相愛(ài)。我們走著不同的路，經(jīng)歷不同的人生。
前兩年父親母親在電話里吵架，我在他們門(mén)外聽(tīng)到父親惡狠狠的讓母親去死。聽(tīng)到這里，氣憤不滿，掙扎良久我敲了父親的門(mén)說(shuō)：“我想和你聊聊”。我坐在床邊與他聊了這么多年他對(duì)母親的種種，說(shuō)他不應(yīng)該對(duì)母親說(shuō)如此惡毒的話。他也老了，戴著老花鏡看手機(jī)的他幾度沉默。在談話的過(guò)程中，我哭了許久，我不知是哭自己的壓抑，還是替母親不值。
父親母親經(jīng)歷了許多，依舊被生活打壓，在他們的格局里，繼續(xù)沉淪，繼續(xù)彼此的壓迫與被壓迫，繼續(xù)在生活的擊打中悲喜無(wú)常。近年來(lái)，盡管依舊對(duì)父親強(qiáng)硬，母親對(duì)我與妹妹愈發(fā)平和，我試著與她和平相處，懂得她多年的惶恐和絕望，懂得她強(qiáng)硬里的脆弱，這些想必都是無(wú)法言說(shuō)的悲戚。
端午節(jié)回家，母親和小姨在院子里包粽子，她的手干瘦，但是很靈活。看我在旁邊看手機(jī)聊天，說(shuō)了句：“你不過(guò)來(lái)學(xué)學(xué)包粽子，以后想吃都吃不到。”小姨說(shuō)：“你操太多心了，不會(huì)包以后可以買(mǎi)。”我抬頭看著他們笑了笑，天邊一朵染著金邊的云彩飄過(guò)，微風(fēng)輕輕蕩漾。
