1
大概初中時(shí)候看過(guò)哥買(mǎi)的一本混編的三毛文集，隨意翻翻，看這看那，只知道此三毛非彼三毛，是一位臺(tái)灣女作家，然而書(shū)中所述之事對(duì)我來(lái)說(shuō)新奇卻難以理解。
那時(shí)我興趣在小說(shuō)不在散文，看小說(shuō)看個(gè)熱鬧，看散文看什么——丈二和尚摸不到頭腦。 而且，那時(shí)我無(wú)論如何想不到一個(gè)中國(guó)女子嫁到外國(guó)，又輾轉(zhuǎn)撒哈拉沙漠和加納利群島等或蠻荒或寂寥之地，面對(duì)千奇百怪的人和事所應(yīng)有的心境與她心境之間的區(qū)別，理解不出文中意趣也是難怪。
現(xiàn)在想來(lái)，讀不懂愛(ài)不上三毛的作品也許就無(wú)可厚非了。到大學(xué)，漸漸看起林語(yǔ)堂、王小波等人的散文雜文，這才慢慢意會(huì)領(lǐng)悟到散文獨(dú)有的意趣和力量。
這樣又想起了三毛。
2
《稻草人手記》是三毛全集的第三本，本意是買(mǎi)來(lái)給qq同學(xué)看，誰(shuí)料那腦瓜對(duì)此沒(méi)興趣，索性自己拿來(lái)翻看。這本散文集主要講三毛與荷西離開(kāi)撒哈拉沙漠，在西班牙加納利群島上的一些故事。三毛的書(shū)看來(lái)有趣，幾個(gè)飯前午后就把這個(gè)集子囫圇吞棗全部讀完，意猶未盡。
她樂(lè)觀，有趣，率直，豁達(dá)，很難想象在從撒哈拉逃難到加納利島上，夫婦兩人雙雙沒(méi)有工作的情況下，領(lǐng)著失業(yè)救助金，還能在經(jīng)歷一個(gè)個(gè)或平淡或哀愁的故事時(shí)，寫(xiě)下她心中好似是自然舒展的一切。
3
她好奇。她與荷西去大加納利群島旅行途中，查看著有關(guān)群島的歷史人文書(shū)籍，
“書(shū)上說(shuō)，島上藏了個(gè)女神的金蘋(píng)果，起碼有三四本書(shū)都那么說(shuō)。”
“三毛，你醒醒吧！沒(méi)看見(jiàn)島上的摩天樓和大煙囪嗎？”
“還是有希望，我們?nèi)フ医鹛O(píng)果！”我在船上滿懷欣喜地說(shuō)著，而荷西只當(dāng)我是個(gè)神經(jīng)病人似的笑望著不說(shuō)一句話。
——逍遙七島游
她思考。她在島上看嘉年華會(huì)游行，想到，
作為一個(gè)擔(dān)負(fù)著五千年苦難傷痕的中國(guó)人，看見(jiàn)另外一個(gè)民族，這樣懂得享受他們熱愛(ài)的生命，這樣坦誠(chéng)地開(kāi)放著他們的心靈，在歡樂(lè)的時(shí)候，著彩衣，唱高歌，手舞之，足蹈之，不覺(jué)羞恥，無(wú)視人群，在我的解釋里，這不是幼稚，這是赤子之心。我以前，總將人性的光輝，視為人對(duì)于大苦難無(wú)盡的忍耐和犧牲，而今，在歡樂(lè)里，我一樣地看見(jiàn)了人性另一面動(dòng)人而瑰麗的色彩，為什么無(wú)休無(wú)盡的工作才被叫做“有意義”，難道適時(shí)的休閑和享樂(lè)不是人生另外極重要的一面嗎？
——逍遙七島游
她直率。荷西為難地不敢上前讓陌生人表演節(jié)目時(shí)，
“荷西，去找人來(lái)吹口哨。”我用手肘把荷西頂?shù)饺巳豪锩嫒ァ?/p>
“唉——”荷西為難地不肯上前。
“你怕羞我來(lái)講。”我大步往孩子們面前走去。
——逍遙七島游
她有愛(ài)心。隔壁的加里舉目無(wú)親，無(wú)人照看，她知道后，
他（指加里）如何在維持他的帶病的生命，對(duì)我不止是一個(gè)謎，，而是一片令我悶悶不樂(lè)的牽掛了，這個(gè)安靜的老人每天如何度過(guò)他的歲月？
“荷西，我們每天做的菜都吃不了，我想——我想有時(shí)候不如分一點(diǎn)去給隔壁的那個(gè)加里吃。”
“隨便你，我知道你的個(gè)性，不叫你去，你自己的飯也吃不下了”。
——一個(gè)陌生人的死
她通透。描述她與荷西的關(guān)系時(shí)，她說(shuō)，
我們結(jié)合的當(dāng)初，不過(guò)是希望結(jié)伴同行，雙方對(duì)彼此都沒(méi)有過(guò)分的要求和占領(lǐng)。我選擇了荷西，并不是為了安全感，更不是為了怕單身一輩子，因?yàn)檫@兩件事于我個(gè)人，都算不得太嚴(yán)重。
荷西要了我，亦不是要一個(gè)洗衣煮飯的女人，更不是要一朵解語(yǔ)花，外面的洗衣店、小飯館，物美價(jià)廉，女孩子鶯鶯燕燕，總比家里那一個(gè)可人。這些費(fèi)用，不會(huì)超過(guò)組織一個(gè)小家庭。
就如我上面所說(shuō)，我們不過(guò)是想找個(gè)伴，一同走走這條人生的道路。
——大胡子與我
她明孝。撒哈拉逃難后，家人掛念她們的工作與將來(lái)時(shí)，她寫(xiě)給家里，
爹爹眼睛不好，為了我們，犧牲了一輩子，請(qǐng)你們不要再背我們的十字架，我們尚年輕，長(zhǎng)長(zhǎng)的人生可以受一點(diǎn)風(fēng)浪，不要管我們了。荷西是很能干的人，我可回來(lái)出書(shū)，都是出路。
——書(shū)信集
她豁達(dá)。這時(shí)的她剛剛開(kāi)刀了兩次，正飽受疾病困擾，適逢生日，
已是三十三歲足了，對(duì)于年齡我并不在乎，因?yàn)槿水吘故且系模缁ㄩ_(kāi)花落，都是自然的現(xiàn)象。回想三十三年來(lái)的歲月，有苦有樂(lè)，而今仍要走下去，倒是有點(diǎn)意興闌珊了。我的半生，到現(xiàn)在，已十分滿足，金錢(qián)、愛(ài)情、名聲、家庭都堪稱(chēng)幸福無(wú)缺，只缺健康的身體，但是，我也無(wú)遺憾，如果今后早死，于己于人都該貼紅掛彩，慶祝這樣的人生美滿結(jié)束，我的心里毫無(wú)悲傷，只有快樂(lè)。
——書(shū)信集
4
這樣一個(gè)女性、妻子、女兒、作家，即使疾病一直折磨著她的身體和精神，還能懷著如此率性樂(lè)觀的心態(tài)看待她所經(jīng)歷的一切，不由得心生欽佩與向往。
如果給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我愿娶三毛為妻。
如果不能，我愿像三毛一樣生活。
如果你喜歡我的文章，歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào)：大頭楊。
