未見蘇州，是蘇州，
初見蘇州，不是蘇州，
再見蘇州，是蘇州。

當我告知朋友圈，我在蘇州買房了之后，朋友們大多表示賀喜，說蘇州是個不錯的地方，所謂“上有天堂，下有蘇杭”。我猜想他們大抵是沒有到過蘇州，對蘇州的認識還處于第一階段，料想他們也不知我是如何狼狽地逃離杭州的。正如年初時，我說要立個小目標定居常州，他們表示疑惑常州在哪。

我一直在逃離，可是又不甘心如此寂然地晃蕩，所以年初給了自己一個晃蕩的中心點，好讓自己出走之后還能回來。而常州，是我未老先衰之時就想了卻殘生之所，畢竟這里，曾是蘇東坡最后留戀的地方。

蘇軾在最后歲月從儋州北還時，路過昔日的常州府（現宜興）時，喟然嘆息將要在此頤養終年，“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好。來往一虛舟，聊從造物游?！币驗楣枢l眉州已無家產，再也回不去了。只是造物弄人，蘇軾終究是無法買田陽羨，恍恍乎不久就病逝于常州。悲乎哀哉！

而這也成了我心底的一個指南，在選擇宜居之地時，我信奉逝去的地下，而非活著的地上，盡管地下早已不知被翻騰了多少遍，昔日的山川也許早已被填平，可是，太陽依舊是那個太陽，而太陽底下多少事不過一瞬間而已。

所以，在離開杭州之后，我首先北上宜興，我需要去尋找蘇東坡的魂歸處。

火車不到一個小時就抵達，可是在時間快速地流逝中，我的思緒也在快速地運轉。在行走了大半個中國之后，我第一次踏足江蘇，雖然陌生感無時不有，可是一旦行走有了目的，便不僅僅是陌生感，更多的是一種無助感了。走走又停停，大概是走不動了，也或者是因為遇見了一個人，以致想要定定。我在思考為何一定要一處固定的居所，除了外在的可給予安全感等之外，可能也有一種自卑感在作祟，一種內心深處對榮譽的愚蠢維護，以為如此在受侮辱之后還可以孤傲地說：“至少我還有套房子，不至于流落街頭”。這就好像是，你扇了我一巴掌，我唯有采取以命相搏的騎士精神，與你進行決斗。

帶著陌生感和無助感，開始有目的地晃蕩。來此地之前，已先約好了去看兩處房子。在河流邊安頓之后就走著去到了第一處舊房子。

該處房子是那種早期的小區房，幾棟獨立的樓立于馬路旁，圍成一圈，成為生活區。這幾乎就是我年幼時見識到的城市模樣，每家被安置在一個單元里，大人按時早出晚歸成年累月地出門去上班或掙錢，小孩就近選擇小區周邊的學校上學，一副美好的幸福畫卷。人們安居樂業于其中，按日過活，按月結算生活，作為代價，他們失去對土地的眷戀和對自由的無所適從。這樣的房子，如今在淘汰，未在本地工作，一次性花40萬左右就可購得。只是這是一處安家，而我無處為家，不過是想在人間落個腳而已。

第二處房子是公寓房，該地唯一的公寓房。到達樓下時，我卻無法邁開步伐繼續前進，心頭感覺一種胸悶。這樣一座凋零的大樓，冷冷清清，我難道是花錢在尋找一處用鋼筋水泥搭建的墳墓？我不是在尋找家園，不過是因為理想受挫之后想找到一處庇護所而已。我想成為科學家，想成為藝術家，想成為小說家，想吟唱詩歌，想不為錢而活著…當時間滑過之后，我依舊對人間懷有昔日的欲望，我想與遇見的人走一段路程，想翻閱一本被冷落的書籍，想寫一首溫暖某人的詩詞…我懷著欲望，不應該定留在此。

在宜興待了兩天，東坡先生誠不我欺也。第二天，我去到蘇軾想安度晚年的山麓。那里已蓋起了一片片的養老房子，或者獨門獨戶，或者住宅大戶，如此售價百萬起。我不明白既然是養老，為何還在追求著“大戶”？人把形骸寄居于天地間，臨近尾聲時，一間臥室不是足矣？如果非要一間陪葬房，那一書屋也綽綽有余了。如此，60平米以下才是合適的，一間兩人居住的大臥室15平米，一間書房30平米，一間繡花房25平米。超出部分，不過是用血汗空守著一份虛無。

在離開宜興之后，我把要尋找的目標更加具體化，我不是在尋找一處桃花源，也不是一處安家落戶之所，更不會是一場風花雪月之地，還不到時候，我還懷著人世間的欲火，我需要的是一處臨時的避難所，一處眾多美好景色中的避難所。

這處避難所如果用金錢來衡量，它應該是：

面積：40平左右（復式最好，兩室是必須）

價格：50萬左右（預算的一半）

產權：40年足矣，30年亦無妨，70年無必要

朝向：能享受到陽光，看得見云卷云舒

樓層：5樓以上（低樓如果隔音好也可以）

環境：幽靜（郊區是無妨的，交通不便也無大礙），居住在水邊，可望得見遠山

路過南京，路過揚州，轉道鎮江，而后抵達蘇州。所到之處，無不讓我感覺愉悅。對于一個行路的陌生人來說，在眾多的風景之中，所遇見的人是第一道風景。作為感性的個人，這道風景也許成了他此后一生的偏見，或是因為某一個契機，此地就成了他的隱居地。在江蘇這幾個城市中，看完房子之后，我并未收到任何一個賣房子的騷擾電話（反觀杭州，過去了接近三個月，依然會不時收到杭州來電推銷房產，以致讓杭州成為一個我手機拒接的城市）；在南京和蘇州這兩個高房價城市中，低預算依舊可以去看“中低檔”的房子，而不會被嘲諷只能“做夢”；與人買賣不成，不會被強買強賣。在城市間穿梭活動，活在人中間，至少不用處處提防著被算計，生存的成本不會被增加。

一路來到蘇州之后，起初我被介紹了商務廣場里的公寓樓，不成，周邊環境過于嘈雜；然后是一處山腳下養老院對面的房子，不成，沒有獨立的書房；直到在太湖邊找到一套二手房，一拍即合，當即交付定金。

期間，盡管也出現了一些波折（比如，在過戶時，原房東覺得賣的價格太低了，不愿意賣或是要增加一些其他費用的補償；比如，由于中介未提前與租客溝通聯系，導致在過完戶之后租客才被告知要他家搬離），可一切在時間的河流里都可以解決，租客多住一個月，租金歸原房東，如此補貼兩千元好讓老人安心。畢竟，這些安徽人、重慶人、鹽城人、泰州人、河南人，無不是樸實而可愛的，他們在為生活奮斗著。

如今我已住進了這地方，臥室容納書房，夜晚枕著一片蛙聲入睡，早上倚著鳥鳴起床。無車馬喧囂之亂耳，無熙來人往之利益，左可近太湖之濱，右可上靈巖之山，我筑起了一方圍城，形成了我的避難所。

人生晃晃蕩蕩接近過半，出生于洞庭湖之畔，而后越過湘江，去到嶺南，十年后去西北尋找到一個夢，如今居住于太湖之濱。天依舊那個天，地依舊是那片地，當我告知父母，我不再為金錢去奮斗了時，他們責怪為何要居住于此，而家中的宅屋空著無人。我不用工作也能養活自己（當初預算的資金花去不足六成，加上正債五十萬，以及六月初一份收益12萬），居住于任何地方都是可以的，可為何要離開生我養我之地？我找不到確實的理由，我的奮斗不就是窮盡這一生去逃離這種家庭式的束縛和羈絆嗎？

在遠古時代，洞庭湖到太湖就已經打通地下通道，屈原路過洞庭湖之時，沒有找到入口，于是只能郁郁不得志地投江自盡，我轉了個彎通過一條崎嶇小路找到了入口，怎能不嘗試走一下而后再自絕于人世間呢？

——二零一九年端午