不知說些什么。最近閱幾行字總忘記，寫幾行字總涂去。想見之人不能見，舊事翻上來。
為問新愁，何事年年有？夢到舊人舊事，醒來枕席很涼。之后無意翻到你寫下的小記，你寫：枕闊席涼，即便春意遲遲，還是淚眼見風去，笑顏待花開。
最近母親外出旅行，父親出差常不在家，我每日守著空空的屋子，除了寬闊，還是寬闊。我開始賴在沙發上看劇，吃爆米花，奶油味的，喝甜汽水，直到半夜。半夜時候，笑過之后，心里更加空茫一片。有一日，半夜下雨了，屋檐雨聲伴著電視機的背景音樂，心里一點滋味也無。想發個消息給你，和你說些不著四六的話，最終還是作罷。我知你夜深未睡，有半夜寫文的習慣。
今日下午，我獨自坐在陽臺，窗外車水馬龍，紅綠燈都看不真切。茶在手邊尚未冷卻，驀地冒出一句：故人笑比窗外梅，一日春風一日疏。新愁又似庭中柳，一日春雨一日濃。我寫些像詩的東西永遠不押韻，你是不是又要笑我？
其實梅花疏了也沒什么，它還會結子。待到來日春滿，我以青梅薦酒，與你尊前青眼，相逢依舊。當然，還要以烈酒入喉，祝你嬌妻佳婿配良緣。
說這些話，真是酸得緊，還是就此作罷。放任自己寫了這么多話，無非是篤定你不會閱到這些絮絮叨叨的文字。
最近真奇怪，夢到了許多故人，甚至十幾年未見之人，音容不曾滄桑。還夢到了江南煙水，長亭白鶴，我一人走了很久。還有許多不可思議之事，卻獨獨夢不到你。甚至連你喜歡的綠色，都未曾在夢中出現過。
真是越來越矯情的文字。卻是真的。
我還想告訴你，我最近得了一支檀木簪，喚作“上邪”，極好看的。也有了許多朋友，我走在路上總是想起他們，散落在各處的花兒，我很喜歡。偶爾閱到他們寫到我，用溫暖柔和的筆墨，殊不知，隔著屏幕的我早已有淚。那些深情，我要怎么擔承？我只能在日出日落時想起他們，然后一簞食一瓢飲繼續生活。
我素來不喜許什么承諾，就像與你離別，眷戀不舍到極致，也只說了句：愿逐月華流照君。
下雨，薄寒透衣，無星無月。雖然沒有，但它一直都在。愿我們今生、來生，都可對花對酒、邀月招雪，相互饋贈、相互成全。以此成為相逢的憑證，不改初心。
今夜，我要早些睡。有種說法：在你夢里活動的人都是未睡之人。所以，我要睡了。
（別問我為什么總是清唱。我是個永遠跟不上節奏的人。）
