一

在前后無人，暗黑無燈的山路上，我忽然意識到自己真的是迷路了。

風吹樹如潮汐，白日里可愛親切的大樹此時只有鬼魂般的黑影。此時前方拐彎處忽然出現(xiàn)一個人影，待這個胖大叔與我擦肩而過，我清晰地聽到了自己的心跳。要不回去吧！黑暗和未知真讓人害怕。但猶豫了片刻，我還是雙腿發(fā)抖地繼續(xù)向前。

這簡直是我做過的最刺激的事——夜里獨自爬山，又在山里迷路。山間岔路又岔路，把我引向了一片未知。終于走出黑暗，走進一片不被遮擋的月光中，我?guī)缀醺袆拥昧鳒I，也再不愿往前邁一步。前方又是黑壓壓的一片，實在太可怕了。

往回走時依然沒有燈，我也依然沒有打燈。草木仿佛都未入眠，搖曳著擺動著，像是在隱藏，或是訴說。此時我特別想找個人說說話，猶豫了很久還是放下了手機。

終于回到山腳，看到燈光的那一刻，雙腿一軟差點哭出聲來。

既然如此害怕，為什么還要獨自夜里爬山呢？迷路了也繼續(xù)向前，也不肯給朋友打電話來緩解恐懼，這是為什么呢？

二

我從高中起就開始練習“失去”。

剛上高中時很愛去逛文具店，見到漂亮的本子總是忍不住買下來，于是練習在被漂亮筆記本吸引時保持理性，只看不買；剛轉(zhuǎn)到尖子班時被同學們誤以為是班主任安插在班上的“眼睛”，于是練習在被排擠時放下與同學相處融洽甚至成為朋友的想法，不抱期待；高三時大家不愛出教室，各自吃飯的時間和偏好也不同，于是練習在無人同行時不遷就別人的安排，獨來獨往。

我曾看到過這樣一句話：如果你無法承受失去，那么它就不屬于你。故而我總是在“擁有”之前，先學習“失去”：在相聚時，開始準備離別，并再也不見；在被表白時覺得要先學會單身，然后才能談戀愛；剛結(jié)識一個伙伴，就考慮到被疏離。

高中三年，我一直在訓練自己承受失去的能力，練習克制和孤獨，上了大學更是有增無減。這次夜間爬山的初衷，便是訓練自己無所畏懼、無從依賴、學會孑然一身。

三

我一個人生活，算起來也很久了。大一時獨自上課、逛超市、做志愿，大二時更是獨自旅游、逛街、看展覽。去年暑假，我下決心一個人生活，之后便愈加形單影只——獨自徒步、看電影、吃火鍋，獨自在深夜捧著肚子去藥店買藥，再一步一步挪回宿舍，獨自在西餐店吃著牛排看別人成雙成對。

而在此之前，在很久以前，我就開始準備一個人。

看過很多文章說過“每個人最后都會成為單數(shù)”，被同學孤立、被舊友背叛后，我更是想早早地做好準備，若孑然一身也足以應(yīng)付所有的事情，便不畏懼最后只剩自己了。

于是我積極練習獨來獨往，一面與好友相互噓寒問暖、分享生活中的趣事與心得，一面準備著他們會心隨境遷，棄我而去。并不是對朋友沒有信心，只是我知道，萬物瞬息萬變。

怕黑的我在夜間爬山，正是想知道，無從依賴、孑然一身的生活，我準備好了沒有。

而事實證明——沒有。

四

我們總是希望自己得到的東西不會失去，但衣服會舊，古木會腐朽，朋友會走散，愛情會變質(zhì)，手上原有的仿佛細水流沙。

害怕得不到時的心焦，害怕失去時的痛苦，害怕無論如何也留不住的憂傷，于是我緊閉心扉、不抱期待、適應(yīng)失去、獨來獨往。這樣的生活固然孤獨，但孤獨是每個人的必修課，每每覺得孤獨時，我都認為這樣的生活有必要繼續(xù)下去。

然而，就算準備了這么久，在好友與我聯(lián)系漸少時還是會覺得失落；在閨蜜出于種種情緒說“要不我們的友誼就不要持續(xù)下去了吧”時，仍然委屈、氣憤、難過；在無法與人相互坦誠推心置腹成為朋友時，依然寂寞得想哭。

我想練就“百毒不侵”，故而克制自己對他人的期待，對所有人都設(shè)有心防，自覺不自覺地一點點把自己武裝起來，看起來越來越開朗，實際上越來越冷漠，最后卻是把自己困在圍城里，別人進不來，我也出不去。

我希望自己可以坦然面對失去，但失去也不會難過不舍的東西，真的有擁有的意義么？

既如此，我為孑然一生而做的種種準備，究竟有何意義呢？

五

現(xiàn)在越來越多的人在變得獨立，也有人像我一樣練習“百毒不侵”，可是這本來就是個偽命題——要體驗生活的種種，須有一顆柔軟的心，而柔軟的心就容易受到傷害，片葉不沾乃局外人，怎么說得上是真正經(jīng)歷過、擁有過呢？《小王子》里早就說過：如果你想要與別人制造羈絆，就要承擔流淚的風險。

而人與人之間的羈絆，總是一不留神就產(chǎn)生了。

在死胡同里待了這么久，回首時發(fā)現(xiàn)自己在大學里竟然交了那么多朋友。在獨自去內(nèi)蒙古旅游時，朋友們的電話一個接一個；在差點失去一個舊友時（我們長談后和好了），我收到了溫暖的擁抱；在感到害怕想找個人聊聊時，一連串的名字出現(xiàn)在我的腦海。

此時我才意識到，那句“每個人最后都會變成單數(shù)”真是胡說八道。

或許我們終會與年少時的好友走散，或許手上原有的真如細水流沙，生活從我們手中奪走的，總會以其它形式回來，我們會遇到新的人，在瞬息萬變之中，我們就像是驛站，迎來送往，相遇、交集。

生命中的每個人都是匆匆過客，聚時，打開柔軟的心坦誠相待，散時，珍藏回憶卻不沉湎，總會有新的人出現(xiàn)，何必要早早地跳進孤獨的泥淖，訓練自己孑然一生呢？