作家是個(gè)什么樣子?
說起這個(gè)話題,首先要提起我一個(gè)朋友。
上大學(xué)那會(huì)兒,我的閑暇時(shí)光大多無所事事,于是偶然開始寫網(wǎng)文。有人管這類人叫“爬格子”,就是整天面對(duì)電腦碼字的人,有點(diǎn)類似機(jī)械的意思。但其實(shí),我和他們不同。為什么這么說呢?我覺得我更靠近真正意思上的作家。
首先可以肯定,作家也是普通人,也許唯一不同的,就是他們的思想有點(diǎn)怪異,想象力比較豐富,情感比較細(xì)膩。為什么都用“比較”而不是“最”來形容呢?因?yàn)槠鋵?shí)他們沒你們一定意義上想得那么厲害。
作家只是情感世界比較豐富,偶爾無處發(fā)泄,所以寫點(diǎn)什么來抒發(fā)某種情懷。寫完稿子,接下來就是投稿了。他們并非神人,所以不是逢稿必中,經(jīng)常投了很多出去,石沉大海。偶爾中那么一兩篇,也就算很普通的事情了。
其次,作家和普通人一樣,一日三餐,出門散步,悲傷高興,無聊痛苦……樣樣都有。他們不是神,成為作家也不是一件多么了不起的事情,都是為了生計(jì)。只是就性格而言,大多作家都比較內(nèi)向,不善表達(dá),卻善于思考。
最后,我想作家都多少帶點(diǎn)藝術(shù)氣息,無論是外表看上去的藝術(shù)范,比如長(zhǎng)頭發(fā),扎小辮,奇裝異服;還是內(nèi)在的與眾不同,怪異,或是直接點(diǎn)說像是有病。總之,多少有點(diǎn)奇特的地方吧。
作家都會(huì)寫些什么呢?
以前,我有很多朋友見到我說,哇塞,終于見到活的作家了;或是,我就佩服作家之類的話。在他們看來,作家能寫出有趣的故事,被人們喜歡和頂禮膜拜,是件十分了不起的事情。其實(shí)不然。作家寫東西的時(shí)候也會(huì)如常人一樣感到無聊,甚至有時(shí)候文章寫到一半就斷片了,不知該如何繼續(xù),或是想為什么要寫,諸如此類的問題,很是麻煩。至于解決辦法,因人而異,也有很多種方式。
就我而言,我斷片的時(shí)候,會(huì)去忙些別的事情,比如收拾家務(wù),看電視,到外面走一走之類。
我常寫的東西,都是一些我經(jīng)歷過的事,可能因?yàn)槟骋患聦?duì)我產(chǎn)生某種感召,我的靈感爆發(fā),不寫不舒服斯基,于是落筆,奮筆疾書,寫到哪兒算哪兒,寫不下去了就照著上面的方法暫時(shí)擱置。
所以,作家寫的,應(yīng)該都是他們遇見,或道聽途說的事情,加以藝術(shù)加工而成。
作家都很宅嗎?
這個(gè)問題,有很多人問過。我有一次網(wǎng)上認(rèn)識(shí)個(gè)朋友,聽說我是作家,問我是不是從不出門。我說怎么會(huì),那還不憋出毛病來。
就此,我想很多人都認(rèn)為作家深居簡(jiǎn)出。其實(shí)是有點(diǎn)宅,但不至于那么的宅,他們也需要出門購物,見人,尋找靈感,見朋友,談生意,等等,總之有很多事情需要去做,只是他們的圈子和一般人不太一樣,生活規(guī)律也比較混亂。
有些人習(xí)慣晚上夜深人靜的時(shí)候?qū)憱|西,有人就不是,比如我。我無論時(shí)間,只要想寫就寫,而且生活比較規(guī)律,早睡早起,早起后也會(huì)出門鍛煉,白天大多在房間里,寫些什么。
作家的生活什么樣?
老實(shí)說,作家這個(gè)活不是誰都能干的,單單說那份孤寂,就不是一般人能熬得住的。如果你寫出一篇稿子,立刻被發(fā)表了,那你還能有點(diǎn)成就感。可如果多篇稿子被拒,那份失落感,和茫然無措的落差,就夠你喝一壺了。
作家的生活不僅寂寞,而且會(huì)被特定的性質(zhì)所困擾。他們的精神大多會(huì)受一些影響。科學(xué)上,倒沒有長(zhǎng)期用腦會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果的定論,但大多作家,都顯得很憂郁,沒有那份氣質(zhì),也很難寫出上佳之作。
另外,寫東西的人很多,但真正稱得上作家的人并不多。并不是說你能寫就是作家,作家寫的東西真的需要有幾分重量,比如歌頌民族氣節(jié),描寫當(dāng)代人們生活狀態(tài),等等,思想比較大氣,隨便寫點(diǎn)什么的,總讓人感覺欠缺點(diǎn)什么。
作家的生活,其實(shí)并不樂觀。人們都說,如果你不是一名暢銷書作家,就會(huì)窮得叮當(dāng)響,甚至養(yǎng)不活自己。暢銷書作家畢竟是少數(shù),這和各領(lǐng)域拔得頭籌是同樣的道理。
今天的社會(huì),一切都是快餐式,一些作家被這樣包裝塑造,但佳作不多。那些寫得好的,但無人問津的作家,其實(shí)很可悲。
可現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)樣子,我們無法脫離社會(huì)而生活。適者生存,我們必須接受殘酷的社會(huì)規(guī)則。
想成為好作家,那就堅(jiān)持不懈寫下去,說不定哪天就發(fā)家致富了。
但我覺得,作家如果把寫作和錢掛鉤,那一定不是好的作品。真正好的作品,是有深刻的思想,抒己見,給讀者留下想象和感悟的空間,有所突破,有所建樹的作品。
作家的氣質(zhì)是什么樣的?
這個(gè)問題不好回答,但我覺得神經(jīng)質(zhì)是一個(gè)比較突出的特點(diǎn)。以前我寫網(wǎng)文的時(shí)候,會(huì)被編輯拉進(jìn)一個(gè)群,里面都是各行各業(yè)世界各地的寫手,他們會(huì)沒日沒夜的聊天,說自己,說自己寫得作品,也閑聊。他們對(duì)自己的標(biāo)榜,大多是神經(jīng)質(zhì),神經(jīng)叨叨,神經(jīng)病,情緒化之類的。所以,我覺得這應(yīng)該是他們最明顯的氣質(zhì)之一。
另外,可能還多是多愁善感之人。比如一句樸實(shí)無華的話,可能一般人聽完沒什么反應(yīng),如果是作家心有所感,聽完可能就淚流滿面了。
作家很少笑吧,或是笑得很離譜,笑起來氣吞山河。他們的這種氣質(zhì),經(jīng)常招來異性的青睞,至于原因,很難說。我想,人都是犯賤的,愛一個(gè)人,總不會(huì)無緣無故,興許就是被這類氣質(zhì)給迷倒了。
不過,作家戀愛大多會(huì)把經(jīng)歷寫成書,比如村上春樹。很多作家都是靠著過往真實(shí)的經(jīng)歷寫書成名的。
incogni??w??