過年就像一場夢，夢結束了，人還未醒。

最早的過年記憶在童年。很小時候起，就記得快到過年而遠遠沒放寒假時，好幾戶人家的孩子每到晚上就瘋狂玩耍，很晚才回家歇息，奇怪家長竟然也不責罵。要知道，沒有任何娛樂條件的漆黑夜晚，吃了晚飯就要上床睡覺的，尤其是北方干冷的冬天。走街串巷的人群中，彼此都是玩伴，你家串到我家，我家串到他家。可能我們兄妹多，可能哥哥人緣好，原因已不可追究、不必追究，總之，聚在我家的場面居多，記憶頗豐富。大家在院子里、門口小路上，放心奔跑，不用擔心車水馬龍，不知汽車為何物。只顧跑啊，警察抓小偷、貓捉老鼠、木頭人；或什么也不玩，就一群人扎堆兒肆意喧鬧，也樂亦無窮。不知當年都聊了些啥，笑聲也漸漸遠去，留下的只有刻骨銘心的“小時候”。除夕夜，大家擁在電視機前看春晚，趙本山的小品是經典，潘長江永不過時，馮鞏的“我想死你們了”年年相同……大人的麻將聲，小孩的嬉鬧聲，噼里啪啦的火炮聲……大家年歲不同，快樂卻一樣。沒有空調地暖，破舊的衣服抗爭著嚴寒；不需熱風扇電熱毯，火和熱由內而外發散，源源不斷。沒有熒光屏的誘惑，你我就是現實，觸手可及。每天相見，仍有說不完的話；早晚相隨，卻怎么都不膩歪。

有次警察抓小偷，怎么都抓不到人，抓了好久，還是我在抓。大家都跑著，笑著，樂著，無人注意到我的落魄。就在我眼淚都要氣出來的時候，姑姥家的兒子“見義勇為”，愿意代我抓，我當然極盡感謝，至今都還記得他的恩德。只是到現在我都不明白，蕓蕓眾生之中，為什么他主動站出來替我抓人。人人都想當小偷，卻不愿做警察，估計警察也不是好當的。還是這個人，這個姑姥家的兒子，幾年后的一個除夕夜，在我家院子里給大家出腦筋急轉彎：“過年了，家里有一頭豬和一頭驢，是先殺豬還是先殺驢？”聽了問題，我以知識分子的思維高速運轉，融合十二生肖，貫通天干地支，考慮風俗民情，迅速得出結論并搶答道“先殺豬”。那人鄭重其事地說“恭喜你，答對了！”正在我洋洋自得之時，那人不懷好意一笑，又說“驢也是這么想的”。如果在白天，應該會看到我鐵青的臉。什么大學生，什么知識，全都敗給了一頭驢。問題沒有正確答案，這一過失成為心中恒久的羞恥。幾年過去，當時在場的人早把這事忘卻了吧？我還記得，且如今，竟成為一種留戀。羞恥算什么，不甘又如何，單是那情、那景、那和悅的氛圍就足夠！

有了第一年瘋玩的開頭，便有下一年更瘋狂的期待。那時依舊很小，還沒有年月的概念。因為太期待過年，太期待年前的狂歡，隔三差五便問媽媽還有多久過年。我想，那微抬的腦袋上，眼神是熱切的，思想是樸實的。結果可想而知，我沒有得到答案，得到的是一頓訓斥。白天不懂夜的黑，就像媽媽不懂我的心。所謂過年，不過一群懵懂少年追逐打鬧、吆五喝六地釋放罷了，不過盡卻煩惱、無拘無束地馳騁歲月，不過一件新衣。

那時爺爺還年輕，還有掙錢的能力，過年也會給我們姐妹分別買件衣服，而這衣服不到除夕斷然不舍得拿出來穿。一個個夜晚，禁不住新衣的誘惑，一次次拿出來給玩伴炫耀，一次次小心翼翼地撫摸、觀賞，仿佛品鑒至寶——一件新衣，足以這樣稱呼。正是那溫柔的一瞥，讓心沉到谷底——衣服上竟然有一塊黑斑，雖不明顯，但足夠看到。我心驚肉跳，因為這塊黑斑，這件衣服便不是真正的新衣；有了這點瑕疵，意味著這個年也不完美了。過年穿的衣服必須要干干凈凈，怎么能有污漬呢？這是件新衣服，怎么會有污漬呢？當機立斷，把黑斑清除。可怎么清除，卻是個問題。洗不得，洗了就更不是新衣服了；用舌頭舔一舔，不行，怎么能用臟兮兮的口水玷污新衣服呢；視而不見，絕對做不到，更忘不了；那就只能用最干凈、最純潔的東西來擦除了，而我能想到的最干凈、最純潔的地方就是臉（整個臉面，并非臉蛋）。于是，我拿起衣服，往額頭上摩擦、摩擦、摩擦。我為自己的聰明才智吶喊、尖叫，佩服自己怎么這么聰明。哈哈哈，大功告成，我把衣服拿到眼前，勢在必得，然而一個更大、更黑的斑產生了。我百思不得其解：臉不是人身上最干凈的地方嗎？怎么會越擦越黑呢？一顆過年的心徹底破碎不說，圍觀的姐妹、玩伴偷偷笑過好幾次吧。

那是一件純粉色衣服，如今的我早已不能接受光鮮亮麗的顏色，甚至不能接受黑白以外的其他顏色，總嫌它們太招搖。相較于白色，更偏愛黑色，看起來帥氣，穿起來自信，臟了也看不出來，不洗也沒人知道，更重要的應該是它貼合我年久失修的陰郁情致吧。

年再狂歡，總有過的時候；人再沉醉，總有醒的時候；情再濃摯，也有散的時候。年過后，不約而同地，伙伴們夜玩的勁頭沒了，不知道哪天起，大家就突然都不出來了，好像用這種方式訴說年徹底過去了。于是乎，夜晚又恢復了單調的平靜，靜得可怕。

小時候，總覺得年很長很長，可以玩上不計其數的夜晚。長大了才發現，年不過短短幾天，還沒找到味道，就匆匆而返。也是這短短幾天，撩動著萬萬人的心弦。

童年轉而立，奔不惑，對于過年依舊充滿期待。童年期的期待，于吃喝玩樂。而今，吃喝已不新鮮，玩伴早已走遠，新衣絲毫激不起“樂”的波瀾，不剩什么了。那就夢回童年，和小樹苗去放煙花，看迸裂的絲絲煙火轉瞬即逝；甩甩仙女棒，轉轉圈圈，圈住了自己，走不出包圍。依舊期待過年，好吃好玩好悠閑，夢不被驚醒，呼隆隆的垃圾車與我無妨，日上三竿起床，床上轉移到沙發上，拿起書，一看半天，世事與我無關。

身體歷經的年更多在鹿邑那個小縣城，不得已的南方過年屈指可數，而它的沖擊力太強，幾斤淹沒過往。明明該戀舊，卻移了情愛上新歡。人問“回老家過年了嗎？”“回了，不是我的老家。”不知為何內心深處一定要強調“不是我的老家”，似乎為了澄清什么。澄清什么呢？“我的老家”已日趨模糊，漸行漸遠，漸無話。

書看盡，日西下。

該醒了。