文 | 馬十三
01
“我他媽的現在做夢都想火！”
冬子坐在風扇前看完一期綜藝節目，把手機扔在一邊，點了根煙。
我知道他在想什么，是啊，對于我們這種出生普通的人，成名是最理想的逆襲辦法了。一夜成名，權傾朝野。
豪宅豪車已經成了明星的標配，有些科學家幾個發明專利掙來的錢，都抵不過某些明星一部劇的片酬。
某些明星的生日家喻戶曉，國家將軍的死活卻無人問津。
如今是戲子當道的時代，我們需要適應社會。
他想火，我更想。
2013年6月，我從大學畢業，拿著文憑證書跑遍了三座城，要么是工作得沒有尊嚴，要么是工資不盡如人意。兩年的時間，工作換來換去，沒個定型。
2015年12月，我在北京的地鐵站遇見了冬子，他的手機剛被順走，在到處借手機報警。我見了，便把手機遞給了他。
“謝謝，好久不見啊。”
“你先報警，完事兒我們再聊。”
近距離看他時，他的胡子參差不齊地冒著，頭發亂糟糟的，有幾縷遮住了眼睛，他也顧不上把它們撩上去，只是在認真地講著電話。
末了，他把手機遞還給我，又道了聲謝。
冬子是我大學時候在社團里認識的，倆人一起參加過一些活動，還算比較熟悉。那時候他是我們社團的團草，一米八的身高，略帶古銅色的皮膚，白T恤加牛仔褲加運動鞋，像青春偶像劇里的鄰家男孩。
那時候因為陽光顏好，他的身邊總是裹著一群迷妹，“男神男神”地吆喝著，襯得他光芒四射。
畢業之后，我們便許久不聯系了。大學的社交就是這樣，離了社團和學校，好像再找不到共同的話題了。當初再火熱的哥們兒閨蜜，也會在未來的某天無話可說。聯系方式依舊記得清楚，卻再也找不到聯系的理由了。
“一起吃個飯吧。”他說。
“嗯。”我點點頭。
可能是許久未見，也可能是這種見面方式有些尷尬，我倆像是初識的陌生人，斟字酌句。
02
冬子說要請我吃飯，我以減肥為由，讓他買份烤冷面就OK。我知道，在錢這方面，不是男生就應該大方，誰都過得不容易。
“這幾年過得怎么樣？”冬子把一份烤冷面遞給我，坐在了我旁邊的石凳上。
“還行吧，就那樣。”我苦笑著，不知該如何描述我這兩年的心酸史，“你呢？”
他笑了笑：“不怎么樣，你也看到了。”
我沒有想到他會如此坦然，一時有些語塞，不知是該安慰還是該默不作聲，生怕觸碰到他作為男兒的自尊心。
“我們這大學上的，真尷尬。”冬子從褲兜里摸出一盒煙，煙盒子皺皺巴巴的，我知道這種煙，10塊錢一盒，出租屋樓下的小鋪有賣。他摸遍了褲兜，沒有找到打火機，便將煙又放回了兜里。
“人家職業性學院出來的學生起碼有一技之長，再往上屬于實踐性人才，我們呢，說是理論性人才，屁用沒有！現在誰有空聽你瞎逼逼！”冬子將一大塊烤冷面放進嘴里，嘆了口氣。
我默默地聽他說，默默地吃著烤冷面，時不時地點個頭，證明我沒有跑神兒。
他吃完，將烤冷面的盒子隨手一扔，用手擦了擦嘴角。我想說什么，張了張嘴，卻始終沒有說出口。
有時歲月是把滅殺美好的刀，殘忍血腥。
03
為了在陌生的城市里有個照應，不過主要是為了省錢，我和冬子決定合租，也能稍微改善下居住環境。我從一室晉級為兩室一廳，暫時脫離了蝸居的隊伍。
畢竟在北京，房子能把一個人壓死，現在多一個人抗著，還能稍微喘口氣出來。
就這樣過了半年，冬子突然和我說想進娛樂圈，想成名，掙大錢。
“我他媽的現在做夢都想火！”
煙霧從冬子的鼻子嘴巴噴出來，裹著他轉，像在夢境。
一根煙抽完，冬子把煙頭扔在地上，用腳尖擰了幾下，踩滅了。
“我們一起進娛樂圈吧！”冬子轉過頭來對著我，說得十分鄭重。
可能是厭倦了現在一眼望不到希望的生活，在冬子說出這句話時，我毫不猶豫地就答應了。
第二天，我們便退了房，買了去橫店的車票。
冬子說，橫店是中國的好萊塢，像我們這種沒有好機會的人，也只能去那里碰碰運氣了。
04
我們在橫店附近租了間房子，一室一廳，臥室和客廳我倆換著睡。不過大多時候，我們都是睡在路邊或者樹底下的。
演員這行本來就競爭激烈，群眾演員也不例外，很多時候我們守在那里等半夜才開拍的戲份。只要能搶到生意，辛苦點沒關系。
我每天都跑無數個劇組，苦苦哀求著那些劇組的人們給我個角色，我這輩子從沒有那樣低三下四地求過人，不過想想成名后的輝煌，便也無所謂了。
大多時候我倆還是能有些生意的，做群演的，只要勤奮些，總還不至于餓死。
其實來這里之前，我的自信心滿當當的，畢竟老天垂憐，給了我立體的五官和還算可以的身材。出發前我看著鏡子里的自己，腦子里盡是被粉絲圍堵的畫面。
結果來了橫店我才知道，這里多的是秀色可餐的姑娘，我扎在人堆里，也不過是鄉下的小芳。
“喏，給你。”冬子把一瓶礦泉水遞給我，“今兒我們那劇的男主請大家喝水。”
我擦了擦汗，接過水，一口氣喝了半瓶，真渴。
喝完，我看著手里的礦泉水，無力地笑了起來，大牌們的心情左右我的饑渴，這真是一條奇怪的食物鏈。
“今天接觸到導演了嗎？”我問冬子。
冬子搖搖頭：“別說導演了，連編劇都沒有一個。”
對群演來說，能和導演副導演說上話那簡直是三生有幸，平日里我們的尊嚴，大多都獻給了那些所謂的助理們。
對我們來說，劇組的階層是我們永遠跨不過去的坎兒。
05
正所謂功夫不負有心人，有天我剛串完一場戲，坐在一塊石頭上休息。
“姑娘，你是群眾演員吧？”一個男人湊了上來，悄悄地問我。
我打量著，他戴著一副眼鏡，透著一股書生氣，這讓我從內心里不排斥他。
我點點頭。
他見我有了后文，便坐下來繼續說：“我是一名新手導演，剛接手了一部小成本的劇，正缺演員，不知道你能否考慮一下？”
他說的每一個字都直擊我的心臟，讓疲憊的我一個激靈。這算不算天上掉餡餅？竟然有導演上門來找我！
我的心里似久陰的天突然放了晴，表面卻強裝淡然：“如果你信得過我的話，完全沒問題啊！”
他聽了我的回答，也是一副受寵若驚的樣子，我便把冬子也推薦給了他。
“要！要！我現在正是用人之際啊！”導演拍著大腿，站了起來，給我留了一張名片。
他走后，我便脫了群演服，去找冬子了。我想把這個好消息盡快告訴他。
冬子聽了半信半疑，不過等我們來到名片上留下的地點時，便什么都不愿考慮了——那是一家五星級酒店的商務間。
導演給我倆開了一間套房，讓我們好好休息。
“這下真的是被餡餅砸中了啊！”冬子看著我，竟哭了起來，這么久了，這是我第一次見他哭。
而我呢，站在套房的化妝鏡前看著自己，傻傻地笑著。那一晚，是我到橫店以來第一次認真地梳妝打扮。
我才發現，自己的臉被曬出了褐斑，皮膚也變得干燥了許多。我摸著自己的臉，卻流不出淚來。對于灰姑娘來說，逆襲白雪公主的路，本就該是這個模樣啊！
06
第二天一睜眼已經上午十點多鐘了，說真的，我已經好久沒有這么好好地睡上一覺了。一想到自己的前途一片光明，我渾身上下的細胞都興奮起來了。
開了機，一條信息蹦了出來。
“醒來后到我房間商量劇本。”是導演的信息，真是個善解人意的領導。
我醒來的時候冬子還在睡著，我便把他叫起來，我倆收拾了一下，就去找導演了。
導演的商務房里站著坐著滿滿一屋子人，大家熱熱鬧鬧地說笑著。
“不好意思，不好意思……”我習慣了低三下四，連道歉都有些過于恭敬了。
“沒關系，快來，大家互相認識一下。”
導演把我和冬子介紹給屋子里的人，大家都很熱情，讓我有些感動。
不過等拿到劇本，我所有美好的幻想都破滅了。
“怎么要拍A片？”我和冬子幾乎同時出了聲，我們的態度激起了在場很多人的不滿。
導演有些尷尬，不過絲毫沒有歉意：“對啊，這也算是演藝事業的一部分啊！其實很多人一開始都不太愿意，后來反倒愛上了這行。”
大家也都一臉不屑：“拍A片可比你們群演輕松多了，況且群演什么角色沒演過……”
冬子把劇本還給導演：“讓我們再想想。”說完，便拉著我離開了那間房。
我倆坐在酒店步梯的臺階上，沉默了近半個小時。
“其實，這確實比我們當群演強多了，更何況，有許多明星都走過這一步。”冬子點了一根煙，長長地呼了一口氣，“你覺得呢？”
我低下頭，心想著這和賣身有什么區別！可是我又能到哪里去？
我沒有回答冬子，回到套房把自己關進房間躺了一晚上。這一次，我真的不知道該如何選擇了。
第二天一早，我從房間里出來，冬子把一份合同遞給我：“我已經簽了，凡人進演藝圈，少不了這步。”
我環顧著這間套房，一晚上少說也得500塊，這對現在的我來說，是天價。
最終，我還是簽了字，為了心中的榮華富貴。很俗是不是，可我本就是個世俗之人。
07
第一次拍戲，衣服是幾個女演員幫我脫的，她們說：“習慣了就好了。”
習慣了，真可怕的三個字啊！
拍戲的過程中，導演說我的狀態不行，讓我晚上單獨找他學習。
沒錯，他真的是個負責任的導演，親自教我每一個細節和該有的感情。那一晚，那個在我心中充滿書生氣的形象支離破碎。
他也只是個男人而已。
不過他說，我這是在為藝術獻身，值得稱贊。當然，也在為我自己演技的提升獻身。
俗話說萬事開頭難，漸漸地，我的演技越來越嫻熟。我和不同的男人合作過，也和一些女人合作過。最滑稽的是，我也和冬子合作過。
他說：“我從來沒想過有一天會碰你。”
我說：“你沒想到的事情多了去了。”
那一次，是我哭得最慘的一次。有人說，最浪漫的愛情是從校服到婚紗。而我經歷了最痛苦的事情，看著自己的男神，從光芒萬丈到一敗涂地。
沒錯，我也曾深深地愛著他，沉醉于他溫暖的笑，折服于他脫俗的人品。只是，我對他的情，只藏在我的心里。
翻出許久沒寫的日記本，高中時的理想是以后當一名醫生，濟世救人。
以前我很不服一句話：我們終究會變成自己討厭的那類人。
現在看來，千真萬確。
我也終于明白，在當初簽字的那一刻，我也選擇了為名利金錢赴死的命運。
“你后悔嗎？”我問冬子。
“后悔？”冬子點了一根煙，這次是軟中華，“還行吧，畢竟現在的生活也不是太差。”
一根煙抽完，冬子把煙頭扔在地上，用腳尖擰了幾下，像是踩碎了我的、他的所有的夢。
