一

原先我家西面的鄰居是對老夫妻，算上年紀我得稱呼聲爺爺奶奶。打我記事起，并不總去稱呼，一個兇巴巴，一個皺巴巴。稍懂些事，總覺尷尬難堪，躊躇一下，叫一聲“爺爺，又出來走走”。這樣就算是大功告成。

也是打我記事起，爺爺便拄一拐杖，數秒挪一步，拐杖抵地，眼盯著地面，仔細又顫顫巍巍的伸出一只腳往前探路，再立住，接著把另一只小心的并上來，奶奶在前拿一馬扎，等著，走過來了讓爺爺坐下歇會，如此反復。家的東面不遠是片樹林，爺爺的行程，就是從家起步，走到樹林，吹一陣風，歇一口氣，再往回趕。一天兩趟，春秋不斷。

有人笑話講，夫妻間的相處之道，就是半個江湖史。爺爺奶奶過日子，總不能靠愛情，得過且過，一天起一天終的期盼，這樣子，日子就不到頭。其實，我們兩家還隔著一戶，但半夜不時聽到幾聲叫罵，“我的尿壺那”或“你整天除了叫喚還會啥”，即是叫罵，語氣自可想象。

不咸不淡，平平安安，寒來暑往的生活就是一天兩趟的行程。都忘了說，爺爺原是鎮中學的校長，退休后就住在政府的員工宿舍里，三間屋，一片院，外加門口前一排的春芽樹。不咸不淡，平平安安，過了幾年，我再回家，母親告我，奶奶沒了。

母親并不喜歡這兩人，爺爺太過小氣嚴苛，舍不得買，舍不得用，就舍得叫罵。母親告訴我說，奶奶走后，再見爺爺，也不去走了，因為沒法走了，短短的行程就此打住，爺爺也寡言少語，見人不講話，不久搬走了，好像去了兒子家。之后沒再見過。

一排春芽樹，滿地落葉。

二

我家的東面不遠是片樹林，樹林邊上是家家電雜貨鋪，老板姓董，父母叫他小董，我也跟著稱呼，老板娘很是漂亮，算上輩分，得稱呼聲姨。原先老是搞混，我總以為阿姨姓董，并且弄錯十來年的時間。

這就說明，其實我對他們并不了解。說不上數墻之隔的近鄰，但總算是抬頭能見的人。但除了油鹽醬醋的添補，并沒多少交流。幾年前，我們搬出了家，我到遠地求學。偶爾回去掃掃落葉。路過雜貨鋪，見到他女兒，我問母親，小姑娘怎么長不大，好幾年前就這么高。

母親回我，這是小女兒，你說的是大女兒，早去世了，白血病。

短暫經過，短暫路過。驚愕過后，我開始回想，對他們有什么了解呢？小董家很早就賣家電了，初期是電視機，尺寸不大，全都是沒名字的牌子，主營還是雜貨。后來家電下鄉，成了代理商，長虹、TCL，有了好多牌子，店外是廣告，等離子的，液晶的，數字的，一堆的詞匯。

再后來，不止電視了，農村生活好了點，就又添了太陽能、空調，甚至微波爐等。之后我們搬走，有時在路上碰到，一輛藍色小皮卡，插滿了五色的小彩旗，車頭掛著橫幅，小董就開著車往返于區域內的各個商品活動會。現今又盤了一家店，專賣家電，藍色小皮卡不停穿梭。

聽說，大女兒患病后，小董籌了很多錢，阿姨每天帶著雞蛋般紅腫的眼睛，盯著看。后來沒治好，相當相當長的一段時間，都是一副雞蛋般紅腫的眼睛。約么一年后，又有了一個女兒。

后來我再見到小董，總覺工作很用力呢。

三

父母結婚初期，住的是員工樓，我家在二樓，十幾二十幾平，我在那出生，稍長一點后搬下去了，三間屋，一片院。大約是兩三歲時，原來的員工樓一樓的住戶，結婚生子，沒過幾天，女的抱著孩子來問我母親，“姐，你瞧瞧我家孩子，有什么不對勁么？”母親看看，瞧出了什么，自是不說“挺好的小子，白白凈凈的。”女的著急了“可是，你看，他怎么就不哭，眼睛也不動。”

這“小子”叫明明，我在六七歲意識到，明明是個傻子。這是最簡單粗暴而又能準確描述的詞匯了。我和西邊鄰居爺爺家的孫子，幼年時，有時去逗他，或者說欺負他。明明走路時，身體微弓，眼睛一眨不眨，偶爾眨一下, 嘴里嘟囔些莫名其妙的話，一步一蹦的走。笑與哭都是莫名其妙，或者說，我并不能分清。明明的父親姓董，在我看來，父子并不親近，很長時間我都以為那阿姨是改嫁的，因為明明不姓董，姓明。

明明與我一般大，我上五年級時，明明才入學。后來升了中學，來往漸少，偶爾回家，才會看到。戴一個紅領巾，往家飛奔，動作質樸。母親與阿姨閑話時，很少提明明，大概外人不便問，家人不想說，不過偶爾會說上一句，明明今天在校得了幾朵紅花。

與我一般大的明明，我分不清哭笑，或是說未曾見過哭。對了，明明有個妹妹，小七八歲，皮的厲害。

后記

這樣的小故事可以寫出好多，但多以自己的角度描述，算不得真，想來數十年的生平，被我壓縮作幾百字，不論有何種韻味，都難逃斷章取義之嫌。對此并不有些愧疚，不過有些懷念。