? ? ? ?趁著休年假，我回到鄉下老家小住了幾日。
? ? ? 冬日的家鄉，似一幅幅淡墨畫，所有的景物：山、水、云、樹，都沒有了繽紛的五彩，只剩下一派清新素凈的格調。遠山是一扇扇水墨屏風，越遠處，顏色就越淡，直到山天相接處，就再也分不清哪是山，哪是云天了。
? ? ? ?放眼四野，草枯萎，樹骨干，颼颼的西北風吹著落葉掃地作響，偶爾可以看到有些樹冠，閃出幾枝翠葉，拋出點點綠光，在灰霾里顯得分外生動、分外靈性。
? ? ? ?小的時候，我家院子里只有一棵棗樹，家里的幾個孩子，就是在那棵棗樹底下度過了快樂的童年和少年時代。
? ? ? ? 記得那時每到陽春季節，棗樹的禿枝就嗖地閃變成了滿樹綠葉，在春光下，那葉片碧得像透明的一樣。風過處，隨風搖曳的枝條、葉片，是那么的婀娜嫵媚。到了春盡夏初，它會開出黃綠色的小花，散發出一股沁人心脾的淡香，惹得雀兒、燕兒總愛飛來做客，小院剎時生機勃勃。
? ? ? ?進入盛夏，棗花兒漸落，有些長得快的小棗兒開始冒了出來，那些青綠色的果子點綴著灰褐色的樹干，真是美極了。
? ? ? ?棗樹底下自然是我們一家人的納涼避暑之地。晚上，孩子們圍坐在這兒，最喜歡鬧著要父親講故事。盡管余暑未消，風吹著都是熱的，我們還是非常快樂、非常怡然。那時候聽父親講故事，是我們幾個孩子唯一的娛樂活動。
? ? ? ?而母親通常在昏暗的燈光下，做一些針線活，時不時會被我們的歡笑聲牽動，望向我們幾眼，也跟著漏一笑臉。等到她的活兒忙完了，就會一個勁地催促著幾個孩子早早入睡。
? ? ? ?入秋了，空氣中飄著淡淡的草香、泥土香以及各種果香，呼吸著令人心神舒暢。蟬兒不再像炎夏那樣嘶叫，那柔鳴聲似在為充滿收獲的季節歡歌。我家的棗樹此時已掛滿了成熟的棗子，有暗紅色的、有紫紅色的、有半紅半青的、還有青色上稍綴幾個紅點的，這一片斑斕，光看著我們就饞得口水直流。
? ? ? ?父親領著我們打棗子，是孩子們最樂意干的活兒，他每年都會選一個秋云微薄的日子來收棗子。父親總是做兩根細長的竹竿，一根他自己用，一根給個頭高的孩子用，個子矮小的孩子則負責把地上的棗子撿起來，裝進筐里。只見那竹竿撲向棗樹，就聽到顆顆棗子噼噼啪啪地掉下來。“哦，吃棗子嘍”，孩子們的歡呼聲和著棗子的豐收，把母親的臉逗成了一朵花一樣。我們撿起棗子在手心里搓一搓，就往嘴里送，咬一口，脆生生的；嚼一嚼，甜香溢滿唇齒之間。
? ? ? ?然而，到了冬天，諾大的院子里只有一棵光禿禿的棗樹，就顯得孤零零的，像是一個瘦骨嶙峋的老人。尤其那強勁的朔風刮來，似乎總能聽到一種寡不敵眾的很無奈且軟弱無力的聲音，聽得讓人心生沮喪。父親年年都會給樹干裹上棉絮，以防被冰雪凍壞。
? ? ? ?冬閑的日子里，母親會在院子里晾曬一些腌制、熏臘食品，或是陪著來竄門的鄰居大嬸聊家常。父親會一個人坐在棗樹底下抽煙，或是跟二伯下棋，偶爾會感慨一句：“一年就這么過去了……”
? ? ? ?時光流逝，我們幾個孩子陸續離家求學、工作，關于童年、少年時代的夢想，現在都已實現了。可是，我們能回家的次數卻越來越疏，在家呆的時間也越來越短，給予父母的陪伴亦越來越少。
? ? ? ?如今，跟我們一起成長的那棵棗樹依然靜默冷峻地立在院子里，只是樹干變得有些灰黑了，那疏疏密密的枯枝，在寒氣追人的冬日，時時戰顫，仿佛忍著百般的痛心切骨，被動地靜待遙遠未來的春意，這似乎是許多生物共同的生命方式。
? ? ? ?晚上，我蜷縮在被窩里，聽到嗚嗚的卷地北風，整夜呼嘯著；我還聽到殘酷的北風拍擊棗樹，它發出力盡聲嘶的呼喊，如畏怯的呻吟。
? ? ? ?我的腦海中閃現出父母親霜白的發絲、蒼老的臉龐、佝僂的背脊、蹣跚的步伐，心間頓時泛起一陣酸楚，他們真的老了，我們真的應該沒有任何借口地常常回家陪伴他們。
