版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者：道八（來自豆瓣）
來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/601898069/
其實這個題目在很早很早以前就是寫下來了的，可是一直沒有再接著。后來我重新回去看自己的那堆稿子的時候，我爸已經(jīng)快50了。而那個從小聽著的故事也在我眼前浮了好久好久。
? ? ? ?我爸很早以前就去了北京，在我很小的時候。記憶迷迷糊糊的，并不可靠。但我仍然記得他離開家的那天是在下雨，就像現(xiàn)在杭州的雨一樣，淅淅瀝瀝的，永遠(yuǎn)下不完。我就站在門口看著他，背著包拉著行李箱（那個行李箱現(xiàn)在我家還放著，只是好久不用了）瘦瘦高高的，不像現(xiàn)在早已經(jīng)發(fā)了福。我抱著他的腿不讓走，哭喊著，他摸著我的頭帶著苦澀的笑，讓我聽媽媽的話。一轉(zhuǎn)身就走了，義無反顧，飽含著希望開啟了了他的北漂之旅。
? ? ? ?怎么能不走呢，不走就脫不開身上厚重的擔(dān)子，不走就像我爺爺那樣面朝黃土背朝天的勞碌一輩子。不走這個家又會怎樣。他受不了這個，我知道他受不了這個。他是個心氣兒很高的人，雖然他從來不說，但是我們都知道。他要改變這家，走出這個困境，只有離開。就像20歲那年一樣。
? ? ? ?高考那年失利。數(shù)學(xué)無限接近滿分，然而英語卻只有慘淡的34分。我爸說他這輩子都看不懂英語，也不想懂，但是那會兒沒辦法啊，高考要考啊，那也就只能學(xué)。
? ? ? 學(xué)校的老師是沒辦法了，他們自己也是一知半解的。學(xué)校里教不了，你只能自學(xué)。但我們都知道這東西得有語感，才學(xué)的會。我爸沒了法子，沒人教英語，大學(xué)是上不了了。我爸不會抽煙，這之后就會了。不用人家教，整宿整宿的，我爸蹲在家門口的石塘邊抽煙，煙霧繚繞，就像我爸的愁緒絲絲縷縷的。月亮很圓，照映在石塘里。父親在這水里看見了自己，覺得很蠢也很傻。英語有那么難嗎？他狠命得就自己的頭發(fā)，沒辦法啊。
? ? ? ?那個時候開始我爸就開始落發(fā)。很多人說聰明絕頂，我爸笑著說他大概這大概是愁的。
? ? ? ?時間好像過了很久，在那次高考后的一年。我爸去了東陽。家里的大伯說那兒有個當(dāng)時很好的高復(fù)基地（后來我姐也是去的那里）聽說會教英語，但學(xué)費卻要1000塊錢。那時候的1000塊錢是多少錢啊。十元一張的大團(tuán)結(jié)，堆起來有一大疊。誰拿的出來？
? ? ? ?家里是沒辦法了，要用錢的地方還有很多，不可能給他。借，又能問誰借，誰又能拿出來。家里爺爺奶奶是不管事的。家里家外都由著我姑姑操持，長姐如母，心疼這個弟弟，一直供著他上學(xué)，不忍心讓他下地干活，有什么好吃的也先緊著他。
? ? ? ?我爸那一輩就只有我爸和我姑兩個孩子。我姑比我爸大五歲，年紀(jì)好大了還沒有嫁出去，說媒的不是沒有，只是一直不放心這個弟弟，所以才一直沒嫁。可又出了這檔子事，我姑也是很愁啊，跳河的心也有了。可是家里，家里又怎么辦呢……咬咬牙，我姑決定和我爸談?wù)劇?br>
? ? ? ?那天已經(jīng)很晚了，但我姑怕我爸出什么事情，一直陪著。橘黃的油燈掩映著她的臉忽明忽暗。弟，要不就這樣算了吧。我姑對我爸說道。爸媽的年紀(jì)都大了，你不要怪姐，家里的情況你是知道的。
? ? ? ?父親低著頭不說話。家里的情況他不是不知道，爺爺有著高血壓要一直吃藥，奶奶，哎……可是，可是真的是不甘心啊……
? ? ? ?父親開始了他種地的生活。在他下了一晚上的決心以后。那晚石塘邊的煙霧又繚繞了好久，好久。
? ? ? ?可是他讀了這么多年的書，從沒下過地。家里那時有幾畝薄田，按人頭分種的，可又哪里是他這種讀書人可以做的來的。可不種地又能干什么呢？不知道。
? ? ? ?石塘邊的煙霧每晚繚繞著，忽明忽暗地閃爍著。
? ? ? ?那一年父親20歲。而我爸在地里干了整整一年的活。在之后我爸就去了東陽。家里哪供得起他的學(xué)費。但他確實是去了，這是怎么個情況呢。
? ? ? ?我爸念書的時候，數(shù)學(xué)特別好，在整個縣里是排的上號的（這一點我承認(rèn)我不想我爸，沒有繼承過來），他高考名落孫山后，他的老師感覺特別可惜，于是借了他去東陽的錢。可我爸那人性子倔，不肯要，老師家里也不富裕啊。
? ? ? ?地里刨食的生活并不容易。生活的不易給了我爸另外的堅強(qiáng)，也磨平了他的棱角。他接受了老師的錢，背上了行囊離開了家。那個他一次次渴望離開的家。
? ? ? ?老師的家在村口。收到錢的那天，我爸給老師跪下了，這個驕傲的男人，盡管受傷了也自己包扎的男人給他跪下了。情誼太深，無以為報。
? ? ? ?第二次高考我爸又失敗了，還是因為英語。父親一咬牙去了杭州考了會計證，回縣里給別人算賬去了。
? ? ? 我爸這輩子大概從來沒有什么算是很成功的。抽煙也許算是一件，第二次高考后他就把煙戒了。后來他每次對我講起這段往事，我的眼前仿佛都能看到那石塘邊忽明忽暗閃爍著的煙頭。
