夢里的她，只有三寸身材，因為喜宴聚在一起，我輕輕將她抱起，像個小孩似的，她就趴在我的肩上，但是她又與其他小孩不同，沒有淘氣和任性，渾身上下都透著一種成熟和理性又與她所穿衣服氣質相符，是那種遠遠看去就像中年的那種。

她問我：多大了？

我仰著頭告訴她：我二十！

她笑了一聲，跟我說，還不及我的一半呢，說著說著吃起了她手里的餅干。周邊站著的是媽媽和小姨，她們一直在聊天，絲毫不顧站在她倆旁邊的我們。

我低著頭問懷里的這個人：你家里有幾口人？不知怎的，畫風突然一轉，她告訴我家里沒有人。

用手輕輕推了她一把，不可能沒有人吧，你愛人呢？孩子有沒有？親戚朋友呢？

她掙脫了我的手，跳了下來，跑進了爸爸的店里。我記得爸爸當時在吃炸油條，在一個箱子里放著，有好多好多，她站在箱子面前，想吃又不敢說。爸爸似乎看出來了，于是就把箱子遞出來，她高興的拿了兩塊油條蹦噠蹦噠跑回了剛才我與她聊天的地方。

我問爸爸：她是誰？爸爸沒回答，一直在吃，眼睛只盯著桌上的電視。

我又跑回去，拍了她一下，“你是五保戶嗎？”這沒頭沒腦的話一說出來我也愣了。反倒是她那不在意的樣子，點了點頭。就算回答了我。

我跑開了，我去找了好多好多的吃的，全都放在她面前，因為是喜宴，所以有各式各樣的吃的，但是她沒再吃，興許是油條已經吃飽了。她把我拉到一旁，掏一掏她那外套口袋，給我拿了一張二十元的人民幣，想想又塞給我一張十元的，后來又給我好幾張一塊的五塊的，我說不要，她硬推給我，也不知怎么想的，我竟然收下了。

后來我提議說帶她去逛街，她惘然的看著我，問我逛街是什么的時候？我哭了，眼淚一滴一滴的流下來，她沒注意到，或許夢里的我身材比較高大吧。后來也是沒去成，因為她要走了，她要回去了。我想跟她說啥，但是我已經醒了，從夢里出來了。

記得以前也有個親戚，也是個五保戶，房子在路邊，是一個很土很土的房子，在很久以前就已經修了，因為村里后來才修的路，因此房子才在路邊。她是盲人，也是村里唯一一戶五保戶，生活貧困，街坊鄰居也比較好，有啥好吃的都會給她拿一點，或是她囑托村里人幫她去買點餅干啊，米啥的，人家也不推脫。聽老媽說，她特別愛干凈，家里雖是一個土房子，卻掃的沒有塵土，雖看不到，但是她那兩口鍋和鍋蓋洗的發亮，一點油漬都沒有，連老媽都敬佩她。

爸爸也是特別照顧她，每次下鄉或是啥，總要“順路”去看一看她，給她帶一大袋餅干啊干糧啥的，然后再給她塞點錢，聊聊天才走。

等到我們長大后，爸爸也是這樣做的，帶我們一塊去看看她，買點東西，然后和她握著手聊聊天，每次走的時候她都特別不舍得，她看不見我們，只能用手來記住我們的臉、身高，再依依不舍的跟我們告別。她從來不說有空來看看我或是下次來看看我，她內心得強大到什么樣才能支撐著她這樣堅強。

因為早逝的老公哭瞎的雙眼，因為堅守心中的愛才獨自守護這一個家，一輩子只在那個他們曾共同居住的房子里，直到逝去。尸體也是鄰居兩三天后才發現，因為幾天沒看到她坐在門口，用看不見的雙眼看村里人來人往，看日起日落。幾天后我們才知道這個消息，但是已經見不到她了，一個人臨了的時候，會不會有許多話想說，會不會想看一看身邊的人，會不會留戀這個塵世，會不會又帶著點興奮，終于可以看見她那早在天堂等待的丈夫呢？