不少古裝劇中，
都有主角有意無意犯事兒，
被滿城通緝的情景。
打眼一看，
沒毛病，
一張手繪大頭照，
加上一段文字描述，
這和今天應(yīng)聘時帶的簡歷沒差嘛。
可仔細(xì)一樣，
問題來了。
且不說古代畫師是否有這水平，
能把人畫的這么像，
就算畫出來了，
逃犯也不傻啊，
人家難道不會化妝易容嗎？
影視劇中這種靠大頭貼抓法人的法兒，
應(yīng)該是不靠譜的，
事實(shí)也確實(shí)如此。
要說通緝令，
我國古代還是有的，
甚至在紙張出現(xiàn)之前就有了。
在甘肅省肩水金關(guān)遺址中，
出土了現(xiàn)今的最早的一份通緝令。
這份通緝令作于漢代，
是寫在竹簡上的。
這份通緝令，
名為《甘露二年丞相御史律令》，
它通緝的是一個叫「麗戎」的女人。
這女人與廣陵厲王劉胥有關(guān)系，
劉胥是漢武帝的四兒子，
因?yàn)椴粷M漢宣帝主政，
就花錢請女巫詛咒漢宣帝，
結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了，
后果很嚴(yán)重。
自個兒被賜死了不說，
連帶著身邊親近的人也都遭了秧。
這篇簡牘前半部分介紹了逃犯的大致信息，
如：
「外人，一名麗戎，字中夫，
前太子守觀奴嬰齊妻」
而后描述了一下「麗戎」的成長經(jīng)歷，
又描寫了一下她的長相：
「為人：中狀，黃色，小頭，黑發(fā)，隋（橢）面，拘頤，常戚額，如顓狀，身小長，托瘦少言。」
她中等個子，膚色黃色，頭小，黑色頭發(fā)，橢圓形的臉盤，下顎如狗形，經(jīng)常皺著眉頭，身微曲，體型瘦長，很少講話。
各位，腦補(bǔ)出這女人長啥樣了嗎？
反正我腦子里是一抹黑，
讀史的時候，
總是能讀到一個案子牽連了幾千幾百人云云，
比如劉胥他爹漢武帝，
最出名的那個「巫蠱之禍」，
據(jù)說就牽連了上萬人。
這樣看來，
應(yīng)該也不是皇帝故意如此，
那時候各基層執(zhí)法機(jī)關(guān)，
就憑著這么抽象的公文抓人，
不誤抓也難啊！
更有意思的是，
在內(nèi)蒙古自治區(qū)甲渠候官遺址中，
還出土了這份簡牘的另一個復(fù)本，
這意味著這份文件的確符合「通緝」這個屬性，
是在全國范圍內(nèi)層層下發(fā)的。
簡牘最后的文字也記載了下發(fā)的情況。
影視劇中出現(xiàn)的那種帶畫像的通緝令，
原型是起源于唐代的「海捕文書」。
這類文書中往往配有畫像，
被稱為「畫影圖形」。
至于這畫像畫的像不像……
這種文書有時效性，
還要貼在城墻上整日風(fēng)吹日曬，
實(shí)在沒有什么實(shí)物保存下來，
不過我們可以推理，
畫的像的可能性，
幾乎為零。
那時候識字的人都找不到幾個，
更別說會畫畫的了。
少數(shù)幾個畫的好的，
也都被招到宮里畫宮女去了。
那這種文書上畫像的意義何在呢？
我認(rèn)為最大的用處是，
畫像可以繞過文字傳遞信息。
前文提到，
那時候基本沒幾個識字的人，
文字描述寫的再生動，
也沒幾個人能看懂。
像電視劇里那樣找人念，
那就更玄幻了，
念一遍兩遍可以，
念給全城人聽？
還是快洗洗睡吧。
有了畫像就簡單多了，
不用畫得像，
把特點(diǎn)畫出來就足夠了。
比如某人左臉長了個痦子，
那就在一張抽象的臉上，
大大點(diǎn)一個墨點(diǎn)，
這個特點(diǎn)基本也就表達(dá)清楚了。
比如朱元璋，
他就被發(fā)文書「海捕」過，
偏偏他又長了一張如此有特色的，
鞋拔子臉，
實(shí)在太好認(rèn)了啊有木有！
于是只能被迫流落到皇覺寺，
當(dāng)和尚去了。
無論如何，
古代通緝令的效率還是有限的，
不過通緝令也并不是古人最主要的緝逃手段，
大部分情況下，
犯人想躲都沒地兒躲。
古人的戶籍制度實(shí)在太嚴(yán)格了，
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來來回回那幾張老臉，
突然闖來一個生人，
就算不是逃犯，
按規(guī)矩也得上報。
基本沒啥可能到處跑，
要出遠(yuǎn)門得官府發(fā)的文書才能成行。
要出國？
那更不得了，
去西天取經(jīng)這種高大上的理由都不行。
玄奘當(dāng)年就因?yàn)橥刀扇ビ《榷煌ň儯?/p>
取經(jīng)回國時不得不先在境外等了半年多，
給唐太宗寫了好幾封巴結(jié)討好的信，
等皇帝把他的通緝令取消了，
才敢風(fēng)風(fēng)光光進(jìn)京。
那時候他回國的事兒早已無人不知了，
這才出現(xiàn)史書里記載的，
長安人民夾道歡迎的情景。
所以啊，
影視劇中的那些通緝令，
大家看看樂呵樂呵就好。
那些仗劍走天涯的俠客，
真按史實(shí)來，
出門五十里就能被人民群眾扭送歸案。
海捕文書？
他們還真排不上號。
真上了通緝令的，
比如梁山一百零八好漢，
你見他們哪一個，
是因?yàn)橥ň兞睿?/p>
被扭送歸案了？
