2013年，我家拆了原來(lái)的老房子，蓋了兩層小樓房。以前的老房子，墻體是土胚的，經(jīng)年的風(fēng)吹雨打日曬后，墻體已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的裂縫。窗戶是從墻上掏出一個(gè)方形的洞，再嵌上一個(gè)木頭的邊框，沒(méi)有裝玻璃，夏天的時(shí)候窗框上釘上一層窗紗，透氣透光還防蚊蟲(chóng)。冬天的時(shí)候?yàn)榱藫躏L(fēng)，窗紗外面在釘上一層透明的塑料紙，風(fēng)一大就刮破了。房頂灰藍(lán)色的石瓦是祖父那一輩人一塊一塊從村里的瓦廠背回來(lái)的，看上去蓋的很平整，到了下雨的時(shí)候，家里的盆都不夠去接漏。
從小看到別人蓋房子搬家我是羨慕的，上大學(xué)的時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)再攢兩年錢(qián)，家里準(zhǔn)備蓋房子，雖然我一點(diǎn)忙都幫不上，內(nèi)心還是很激動(dòng)，有種即將擺脫某種包袱的興奮感。村里已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)蓋起了很多小樓房，房屋的樣式看上去都有一種頭重腳輕的感覺(jué)，但是我想，就算樣式再丑至少不會(huì)漏雨透風(fēng)。
家里拆老房子的時(shí)候我來(lái)了南方上班，新家搬遷的時(shí)候我也沒(méi)有參與。工作兩年后第一次回家，到村里的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，沒(méi)有路燈，黑夜里只能看到一些村民家里透出來(lái)的冷白色燈光。以前的燈光都是暖黃色的，有種等待和守候的溫暖，現(xiàn)在都換成了節(jié)能燈。我下車(chē)以后看到周?chē)耆吧姆课荩粫r(shí)間有竟些不知道自己身在何處。后來(lái)出來(lái)一個(gè)鄰居和我搭話，我才知道原來(lái)我已經(jīng)到了小時(shí)候天天玩耍的大院子里。
父親推了一個(gè)小車(chē)去幫我拉行李，我倆照著手電筒，沿著以前的老河堤走回家。到了院子口，我看到我家的新房子門(mén)口掛了兩個(gè)大紅燈籠，冷白色的燈光從燈籠里透出來(lái)也變成了喜慶的大紅色。放下行李我便樓上樓下各個(gè)房間都參觀了一圈，父親也跟著我一起上上下下，時(shí)不時(shí)的解說(shuō)幾句。
我回家的時(shí)候剛好是春節(jié)前夕，看著客廳的墻面，總覺(jué)得太過(guò)冷清，就去托人從縣城買(mǎi)了幾個(gè)大號(hào)的中國(guó)結(jié)帶回來(lái)來(lái)掛上了。這是我的家，但是給我的感覺(jué)卻很陌生，這座新房子和我的記憶往昔似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我夜里夢(mèng)到的都是以前有些破敗的老房子。
家里做飯需要燒柴火，所以父親單獨(dú)蓋了廚房，還做了一個(gè)很大的土灶臺(tái)，上面放了兩口大鐵鍋，這兩口大鐵鍋里盛裝著我們這個(gè)新家的全部煙火氣。除了廚房，父親還單獨(dú)蓋子一大間房子放雜物，用的都是以前老房子拆下來(lái)的石瓦和木頭。我看到家里以前用過(guò)的工具都放在這個(gè)房間里，那些放在舊木柜上的工具，已經(jīng)落了很厚的灰塵，我的印象里十幾年之前它們就是這樣雜亂無(wú)序的躺在上面。遮陽(yáng)的草帽，原本應(yīng)該是干凈的淡黃色，木制的搓衣板已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，竹子編的漏勺上面積了一層厚厚的油漬，掛在有些被熏黑的墻面上。生銹的機(jī)器挨著墻角擺放，上面也落了很厚的灰，不知道還能不能使用。看起來(lái)和新房子有些格格不入，但是這一切卻讓我覺(jué)得有了家的感覺(jué)。
老房子沒(méi)有了，和家有關(guān)的記憶都在這些陳舊的物件上。這些舊物件的填充，使得新房子冰冷的外殼里，有了家的溫暖，也讓我心里生出眷戀。
