為什么取名叫“今村”？因為“今安在？”“今不在！”——序
我在簡書上寫的第一篇文章是給大姑姑的悼文（前三篇是以前寫在空間的日記）。姑姑去世的太過突然，一個月前我還在給她剪指甲，坐在床頭跟姑姑約定端午放假陪她去曬太陽。
誰料，卻在媽媽的電話里聽到：“姑姑在廁所摔了一跤，突發腦溢血，當天晚上就走了。”
表哥帶著姑姑的骨灰盒，驅車回老家舉辦葬禮。我在長沙加班，夜里在手機上敲下那篇文章《再相見已是葬禮上》。
爺爺五個子女，小姑姑很早就去世了。大姑姑嫁的偏遠，每年只在春節過后回一次娘家。
姑姑家種了幾十畝地的橘子，每次拜年都會提一大袋自家種的橘子分送給左鄰右舍。
我的記憶里，姑姑的身上總有一股淡淡的橘子香，暖暖的，很好聞。
平日里，姑姑他們四姐弟很難聚齊，生前最后一次團聚還是2007年在爺爺的葬禮。我與姑姑一年也只見過一面，讀書工作后，更是幾年沒有見過。
姑侄倆感情并不深，但因為是才見過就再也見不著的親人，聽到噩耗的那刻，我陡然明白“生命無常”這四個字。
回望那個漸漸陌生的故鄉，熟悉的面孔正在慢慢地消失。每次回老家，都會發現誰家的房子落了鎖，誰家又少了一個老人。
他們就像太陽底下的泡泡，“砰”的一下，消失的不留半點痕跡。
他們來過，卻又好像從沒來過。
“我想記錄這群人。”在一個十分靜謐，靜的只能聽到自己心跳聲的晚上，我在一張白紙上重重地寫下這句話。
第二天，我開始在簡書上虛構一個叫“今村”的世界，寫了吳妹子，合葬的老人，聽戲的醫生，十三歲的女孩，最后的女大學生，響鼓嶺上的尼姑，買來的貴州媳婦，最長壽的奶奶……
還有那些被荒廢的山、水、路、桃林、族譜……
我努力地從腦海攫取影像，一點一點地拼湊他們的故事，以示曾有這么群人存在過。
記得年初看《歌手》，吳青峰帶來他的新歌《歌頌者》，歌里唱道：“我想我很適合，當一個歌頌者。”
于我，我想我很適合，當一個記錄者。從小有雙熱眼，總是默默地站在那里，用眼睛攝影。
我不記錄世界，我只記錄每一個你。
《一根繩子》后，今村就真的結束了，但人的故事永遠不會結束，用眼睛攝影的習慣也永遠不會丟失。
下一段路，我想好好擁抱腦海里的那群十三歲的女孩，你們的一顰一笑，一哭一鬧，我都記得。
我來了，只是來得晚了，對不起！
2019.08.15
長沙
