伍迪?艾倫在電影圈里一直是個獨行僧,他既是導演,又是編劇,還是演員,在其長達60年的職業生涯中,共執導了40多部電影,執著地用影像展示他的世界觀和處世態度。他拍攝的電影對道德故事、愛情觀、人生困境、宗教信仰、欲望等進行了思索和探討,他的影片或多或少讓人感覺出與主流文化的疏離。憑借獨樹一幟的電影風格,伍迪?艾倫稱得上是當之無愧的電影作者。
《我心深處》是一部對伍迪?艾倫的采訪集,在書中,他回顧了三十余年的創作歷程,涵蓋了《傻瓜入獄記》《安妮?霍爾》《曼哈頓》《開羅紫玫瑰》等最具代表性作品臺前幕后的故事,字里行間透露著他對電影和人生的真知灼見。
一向在文化上很自負的法國人評價:自從有了伍迪?艾倫,我們才知道原來美國也有知識分子。對此,伍迪?艾倫回應:“法國人對我一直有兩個誤解,第一,他們僅僅因為我戴著眼鏡就認為我是知識分子;第二,他們總以為我是藝術家,因為我的電影老是賠錢?!闭f到賠錢,可算是伍迪?艾倫最常見的自嘲了。事實上,他的影片通常沒有大制作,他不付天價片酬,也不擔心票房。然而有趣的是,為他賺錢的通常不是令他滿意的作品,而那些最好的作品卻鮮少能引起巨大反響,尤其是《開羅紫玫瑰》——他自己最滿意的作品,在美國幾乎是零票房——盡管這是意料之中的,但同樣令人沮喪。對此,他這樣解釋:“最好的作品和商業上最成功的作品之間毫無關系?!讹L流紳士》引起的巨大轟動令我感到羞恥。走運的時候,你拍了一部很棒得電影,公眾也贊賞有加,但更多時候是完全相反的情況。我沒有權利代替他人評判電影的好壞,我只知道自己有沒有完成最初的設想?!?/p>
伍迪?艾倫的的電影帶有紐約知識分子式的機智與辛辣,處處可見對文化、道德、宗教的諷刺,風格一目了然,卻又和而不同。他重視形式多變,在主題內容上表達都是關于人生哲學的思考,對人性、道德的反思,電影中所展現出來的知識分子的尖銳和反諷與對生命和人性的哲學反思都打上了伍迪?艾倫的印記?;蛟S正是因為如此,才使得他走出了一條完全不同于好萊塢模式的電影之路。
正是因為另類,他才更喜歡人們把他稱作一個自學成才的人,而不是所謂的老牌大導演。他愛使用招牌的長鏡頭,讓許多場景一鏡到底。這并不是什么有意的攝影技巧,完全是因為自己太懶?!拔覜]有什么電影技術學位,但我想我現在在名譽上有了。在拍攝人物間的對話戲時,我根本就沒有耐心使用對打鏡頭,什么拍個A的過肩鏡頭,再拍個B的過肩鏡頭,這些我毫無興趣,我只想快點完成鏡頭?!?/p>
就是這樣一個好萊塢的文化異類,伍迪?艾倫授卻有著“卓別林之后最偉大的喜劇天才”的美譽。在《我心深處》,伍迪?艾倫坦言自己是受到了美國單口相聲演員毛特?斯爾的影響?!耙皇撬?,我可能永遠都不會成為一名喜劇演員。在那以前我只是個作家,對表演興趣寥寥,但在看到他之后,我才意識到這是一件值得去做的事。他像是為我打開了一扇門,讓我知道并不是所有喜劇演員都是老套過時的,喜劇應該是更真實的。他的表演里就有一種真實?!本壢绱?,我們看到了活力四射、侃侃而談的段子手伍迪?艾倫。他用黑色幽默的形式調侃現代社會的精神麻痹、信仰缺失、政治的虛偽、知識分子的懦弱,內容看似荒誕無邏輯,但本質反映的卻是對現代社會、對人性的思考。
通過《我心深處》可知,伍迪?艾倫的電影作品都有其存在主義的觀點。在猶太教義和美國現代文化教育背景下,他雖然兼具了兩種民族的性格,但是卻逐漸被存在主義所吸引。他將其對人生意義的哲學思考貫穿于其中,不僅受到哲學界的關注,還成為突破傳統模式的標志。難怪約翰森評價他“很神秘,也很神經質,但他的才華超越了我的想像力?!眰髌娴娜送F實有著一段距離,也總是令人難以揣測。他是充滿幻想的藝術家?反文化英雄?老憤青?文藝偶像?或許他首先應該是一個逆潮流而動的知識分子吧。
通過《我心深處》,讓我們認識了一個真實的伍迪?艾倫。我們知道了他在劇本、選角、剪輯、配樂、宣傳等每一個過程都親力親為;知道了在他的多部電影中重要元素都是雨;知道了他創作的時候用鉛筆寫或者用打字機,卻永遠不會用電腦;知道了他喜歡剪輯,“感覺就像把腫瘤切除一樣暢快,一點也不痛苦”;知道了他的電影里喜歡用格倫?米勒的音樂,因為他認為格倫?米勒是最偉大的音樂巨匠之一……更重要的是,我們清楚地看到伍迪?艾倫對電影的執念和信仰。
伍迪?艾倫很高產,幾乎一年拍一部電影。然而在這些大量的電影作品中,從沒有出現過超炫特技和動輒上億的大手筆制作。他的一部分電影總是游走在神化影像系統的邊緣,他電影中的道德故事和愛情觀讓很多觀眾難以理解,而恰恰這種電影風格始終會吸引一批較為獨特的觀眾群,因此,這棵美國電影界的常青樹不會老去,相反,總是會帶給我們永恒的思考和啟迪。